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PROLOGO

CONTRA EL OLVIDO: PLANTARSE ANTE LOS FANTASMAS DE LA
MEMORIA

Hay ux GraBADO DE JESUS SOTO, perteneciente al Taller de El

Chanate, que me ha fascinado desde la primera vez que vi. Lleva por
titulo “La toma de Torreén” y es de 2010. La imagen muestra una
camioneta Chevrolet de semi-costado. Alrededor de ella hay cuatro
hombres, dos en la caja de la camioneta y dos a pie. Tres de ellos visten
en cierto estilo “nortefio” moderno, llevan rifles de asalto y posan con
un gesto desafiante. El otro viste con uniforme militar de inicios del
siglo XX (¢Pancho Villa, quiza?), una figura como extraida de las fotos
del Archivo Casasola. El grabado se completa con unas vifietas de
alacranes rematando las esquinas.

Quiza en esa yuxtaposicion de imagenes y de registros histéricos
podamos encontrar alguna metafora de la brumosa memoria histérica
de La Laguna. Las violencias del pasado y del presente como ecos,
raices o fantasmas. Las calles del centro plagadas de los cadaveres de
los ciudadanos chinos en aquella jornada de 1911 disolviéndose entre la
sangre aun caliente de las matanzas en bares cien afios despucés.
Distancias histéricas que nos interpelan a buscar en los resquicios mas
resistentes a la memoria.

Por eso es tan relevante el proyecto de Heridas Abiertas. Cuando Luis
Alberto Lopez y Bun Alonso Saldafia me plantearon su idea supe de
inmediato que serfa un proyecto sumamente necesario. No sélo en un
presente donde aun toca picar piedra y donde son muy frescas las
heridas que dejé la supuesta guerra contra el narcotrafico. También lo
sera en un futuro donde tengamos que entablar discusiones mas
profundas sobre la narrativa histérica que atane a las violencias y los
movimientos sociales en la region.

No es de extrafar que su primer texto fue sobre la desaparicion de
Edna X6chitl Lépez Gonzalez, en 1991. Un caso resonante que llegd
incluso a la prensa nacional en una época en la que muchos de nosotros
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fuimos nifios. Con el tiempo, de/ olvido al no me acuerdo, traer de nuevo a
la memoria el caso de Edna supone un statement de compromiso
respecto a eso que nos duele y que no podemos permitir que sea
olvidado porque aun tiene mucho que cuestionarnos como laguneros.

A lo largo de sus dos afios de existencia, Heridas Abiertas se ha
afianzado como un proyecto periodistico comprometido con sus
lectores, con los movimientos sociales y con la labor histérica. Por eso
el aflo pasado emprendieron una serie de textos, primero llamado
Memoria 115 (para coincidir con el aniversario de la ciudad de Torredn)
y luego con su nombre actual de Contra el olvido, donde han hecho un
repaso de distintos sucesos violentos de la regién y de la respuesta de
la sociedad civil ante ellos.

Esta publicacion pretende ser un primer repaso de este proyecto
aun en construccion. A lo largo de sus paginas, Luis Alberto Lopez,
Bun Alonso Saldafia, Fernando de la Vara, Lilia Ovalle y Jessica Ayala
Barbosa nos llevan de la mano a esas historias: a los asesinatos,
desapariciones y crimenes ambientales que han marcado la historia
reciente de Torreén, pero también a las respuestas de familias,
organizaciones y colectivos ante la tragedia.

Ojala esa bruma se siga disipando y podamos sentarnos a dialogar,
ya no sobre metaforas, sino a partir de certezas. Para que los fantasmas
de las violencias pasadas, presentes y futuras nos encuentren bien
entrelazados como comunidad, para poder plantarnos, cuestionarlos,

responder ante ellos y exigir justicia.

José Juan Zapata Pacheco
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EDNA XOCHITL: HISTORIA DE UNA FAMILIA QUE DEJO HUELLA
EN LA BUSQUEDA DE DESAPARECIDOS

Por Luis Alberto Lopez y Bun Alonso Saldafia

A la memoria de Reyna Xichit! Gonzdlez y Heriberto 1.dpez,
Y de quienes murieron sin encontrar a sus hijos

ERA EL 26 DE AGOSTO DE 1991. Era la colonia Ampliacién Lazaro

Cardenas en Torreén. Y era de noche. Era un lunes. Uno cualquiera
para la familia Lopez Gonzalez. Eran pasadas las nueve.

“Eramos cuatro nifios: dos nifias y dos nifios. Nunca se me va a
olvidar: David, Argentina y Edna y yo”, dice Edén Lopez Gonzalez,
de 37 afios.

Aquella noche él era sélo un nifio de siete que habia salido a jugar
junto con su hermana, de ocho, y otros dos nifilos mientras su padre
descansaba en casa y su madre terminaba su turno en la clinica 16 del
IMSS como enfermera, su trabajo desde hacfa afios.

Los cuatro fueron entonces a las vias del tren, a donde podian pasar
como quien cruza a una calle mas, contrario a hoy dia que una barda
las separa de la colonia. Solfan ir a jugar cerca de una antena en la que
se divertian escalando.

Esa noche encendieron una pequefa fogata y estuvieron ante ella
un rato. Después regresaron a casa. Las dos nifias tomaron un camino
diferente al de los nifios, pero volvieron al lugar para apagar el fuego,
segun narr6 la pequenia Argentina.

“Elegimos los dos nifios irnos por un lado y las dos nifias por otro.
Y ahi fue donde a ellas las aborda un tipo. Y pues es donde se roba a
mi hermana”, cuenta Edén.

Reyna Xo6chitl Gonzalez y Heriberto Lopez, padres de Edna Xo6chitl
Lépez Gonzalez, la buscaron a los alrededores de la colonia hasta las



seis de la mafiana. Reyna tenfa entonces 33 afios; Heriberto, 34, y
trabajaba de administrativo en la Direcciéon de Seguridad Publica.

Los vecinos se les unieron: salieron de sus casas para buscar a Edna,
una nifia morena clara, de cabello negro y cejas pobladas, que llevaba
un vestido rosa con bolsas, unas arracadas grandes y huaraches azules
de hule. Varios encendieron antorchas y fueron a indagar entre la
oscuridad de las vias del tren.

“Ella tenfa en sus cuadernos fotografias de animalitos, conejitos y
emblemas de ‘te quiero’, ‘te amo’. Era una nifia seria, o sea, no era una
nifia extrovertida, traviesa”. Asi la recuerda Edén. Considera que su
hermana era detallista, una caracteristica muy propia de su familia, lo
que explica aquellas notitas.

También guarda en su memoria los momentos que compartieron,
que siempre estuvieron juntos, como hermanos siempre juntos.

“Yo llegué, creo, como a las 15 0 20 para las 10 de la noche, llegué
alla y ya tenfan ahf mucha gente. Facil facil, habia unas 40 o 50 personas,
porque todo mundo luego luego corri6”, relata ahora Honorio Lopez,
tio abuelo de Edna.

Seguin rememora, los vecinos habian sacado lamparas para peinar
mejor la zona y ¢l se fue a recorrer los alrededores con Edén y el otro
nifio, David, quienes le iban reconstruyendo el trayecto: “por aqui
entramos, aqui estuvimos, aqui anduvimos recogiendo cosas para la
fogata”, le decian los menores. A esas horas aun quedaba algo de
lumbre en la hoguera.

“Ahi anduvimos investigando, en las casas, preguntando. No, nadie
se dio cuenta, nadie vio”.

PRIMERAS INDAGATORIAS

ESA NOCHE EL PEQUENO EDEN DURMIO en casa de una compafiera
de su mama. Al dfa siguiente sus papds se ocuparon tanto en buscar a
su hermana que ¢l ni siquiera los vio en todo el dfa.
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Heriberto, padre de Edna, levant6 la denuncia en una agencia del
Ministerio Publico adscrita al CERESO, y asi se abri6 la averiguacion
previa numero 80/991.

Carlos Salinas de Gortari —entonces presidente de la Republica—
visit6 La Laguna el 5 de septiembre de 1991. Habfan pasado 10 dias sin
saber nada de Edna. Sus padres, en compania de familiares y amigos
del trabajo, lo abordaron durante esa gira en la region.

Reyna se planto frente al presidente y le entregd una carta en la que
le pedia ayuda para ubicar a su hija.

El escrito, firmado también por sus compafieros de la Clinica 16 del
Seguro Social, dejaba ver una hipétesis del motivo del rapto: «<Hacemos
de su conocimiento que este tipo de ultrajes a los nifios estan
sucediendo con mucha frecuencia en esta ciudad, a quienes incluso se
les han extraido 6rganos vitalesy.

La respuesta del presidente fue enviar elementos de la Interpol a
Torreén, quienes llegaron comandados por Juan Miguel Ponce
Edmonson. Afios después este agente se convertiria en director de la
corporacion en México.

Sin embargo, de nada sirvié. El 9 de octubre de 1991, 30 dias después
de que la organizacién emprendiera la busqueda en Torredn, La
Opinign publicé una nota titulada “Fracasados en el caso de Edna
Xochitl se fueron los agentes de la Interpol”.

“El apoyo si se dio —puntualiza Edén— pero lo que siempre mis
papas comentaban era que no fue constante, fue nada més en ese
tiempo. Ya después lo pasaron a otra jurisdicciéon y asi acabd
difuminandose hasta que terminaron mis papas pagando un
investigador particular”.

Cuando habian pasado sélo 21 dias de los hechos, Reyna, la madre
de Edna, dijo para L.a Opinidn que no se quedaria cruzada de brazos,
que irfa a la Ciudad de México y recorreria las estaciones de radio y las
televisoras, y pegarfa la foto de su hija por doquier para que todo
mundo la escuchara: «Iré a ECO y con Silvia Pinal porque son los
programas mas vistos, y sé que algo bueno ha de pasar, dijo aquella
ocasion.



Asi que se trasladé a la capital y lo logré. Un episodio sobre el tema
se transmitié en Mujer, casos de la vida real el 27 de noviembre de 1991,
apenas tres meses después de la desaparicién. La actriz Leticia
Perdigén interpreté a Reyna Xoéchitl, Noé Murayama a Heriberto, y
Denisse del Castillo a Edna.

Fueron dos investigadores privados los que la familia tuvo que costear
de su bolsillo: Jesus Arreola, alias el Arete, y Rodolfo Ordaz Santillana.
Para recabar fondos hicieron rifas que vecinos, amigos y familiares
apoyaban de vez en vez.

Colocaron urnas afuera de Pefioles y los compafieros de Reyna, de
las clinicas, 16, 18 y 71 del IMSS, apoyaban con lo que podian cada pago
de quincena.

Incluso, recuerda Edén, el futbolista Ramén Ramirez —en ese
entonces jugador del Santos Laguna— les regalé un jersey con su
numero para que lo subastaran.

La investigacién privada tampoco llevé a nada en concreto. Hacia
finales de mayo de 1992 los padres de Edna prescindieron de este
servicio en el que habfan gastado 14 millones de pesos (unos 14 mil
pesos en la moneda actual).

Heriberto y Reyna decidieron poner una queja ante la Comisién
Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) para que la institucién
investigara las irregularidades de la autoridad coahuilense.

El organismo emiti6 la recomendacion 163/1992 seis dias antes de
que se cumpliera el primer afio de la desaparicion.

A través de ese documento se le solicité al entonces gobernador de
Coahuila, Eliseo Mendoza Berrueto, y a la Procuraduria General del
Estado que nombraran a un fiscal especial para dirigir la investigacion.

El elegido fue Octavio Orellana Wiarco, quien para entonces era
notario publico y décadas atras habia fungido como juez de Primera
Instancia del Ramo Penal de Torredn.
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Si bien tampoco logré encontrar a Edna, su carrera siguié en
ascenso. De 2000 a 2006 fue director del Instituto Superior de Estudios
de Seguridad Publica de Coahuila y en marzo de 2007, durante la
administracion del expresidente Felipe Calderon, fue nombrado titular
de la Fiscalia Especializada para la Atencién de Delitos cometidos
contra Periodistas. Ocup6 ese cargo hasta febrero de 2010. A su partida
no faltaron los cuestionamientos por la falta de resoluciéon de los
asesinatos de comunicadores en todo el pais.

Las autoridades mexicanas no dieron con el paradero de Edna, pero
sus padres no limitaron su busqueda al territorio nacional, sino que la
extendieron al extranjero. Su presencia en las regiones del sur de
Estados Unidos fue frecuente y medios tejanos como E/ Paso Times
dieron seguimiento a esa labor.

En el camino se encontraron con la familia de José Guadalupe
Villagran, un nifio de 10 afios que habfa desaparecido el 26 de
noviembre de 1990 en la colonia Moderna. Los medios de
comunicacion escribieron sobre ambos casos y sus coincidencias, en

ese entonces extraordinarias.

DROGADICTOS Y DEMENTES, LOS CULPABLES FICTICIOS

“SE BUSCAN CULPABLES FICTICIOS para ver si ya los papas callan un
poquito, dejan de visitar lugares, medios, hablar y, pues, asi tratar de
tapar”, sostiene Edén. Sin embargo, destaca que a pesar de todos los
detenidos que hubo, y que resultaron ser chivos expiatorios, sus padres
nunca se enfrascaron en polémicas con el Gobierno ni con la Policia.

“Lo que mas se escucho fue lo del mentado Frijol. El tipo este fue
el que dijo que habia sepultado a la nifia cerca de los panteones
(Jardines) del Carmen o Municipal, que estan al sur de la ciudad.
Fueron y se dieron cuenta de que era una osamenta de una persona de
una edad que no concordaba con la de mi hermana”.

El 6 de febrero de 1992 se gir6 una orden de aprehension en contra
de José Luis Castafieda Ibarra, alias el Frijol, quien era acusado
principalmente de haber asesinado a su cufiado unos dias antes de la

desapariciéon de Edna.
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El 14 de febrero el comandante regional de la Judicial de Coahuila,
Pablo Villalobos Romero, anuncié la captura del Frijol. Junto con él,
detuvieron a Cornelio Alvarez Soto, el Cone, a quien José Luis sefialé
como su complice.

Argentina, la pequefa que esa noche jugaba con Edna, lo identificé.

La policia llevé a José Luis, el frijol, al pante6n Jardines del Carmen,
ya que les habfa dicho que ahi habifa enterrado a la menor porque «se
le habia pasado la manow. El sitio se llen6 de gente curiosa por saber si
al fin habian encontrado a la nifia.

En su declaraciéon a la Policia Judicial, el Frijol también confesé
haber secuestrado a una nifia en Ciudad Juarez, Chihuahua, para
vendérsela a una gringa de El Paso, Texas, que no podia tener hijos.

Finalmente, de las dos acusaciones que pesaban en su contra, el
Frijol sélo admiti6 la responsabilidad de una: el asesinato de su cufiado.
Sobre Edna Xéchitl, dijo que todo lo que habia declarado era falso,
argumentando que se habia visto obligado a hacerlo porque se «sentia
morir» en el severo interrogatorio de los judiciales.

Por su parte, Cornelio Alvarez, el Cone, dijo que José Luis estaba
dafado de sus facultades mentales por las drogas y que ni siquiera habia
estado con ¢l la noche en que la nifia desaparecio.

Otro nombre que en su momento soné como presunto culpable
fue el de Arturo Barcena Pérez. La policia lo capturd en septiembre de
1991 en Gémez Palacio porque sus caracteristicas coincidian con las del
retrato hablado que se tenfa del responsable.

Dos dfas después de su arresto, este hombre declaré que rapt6 a
otras nifias. Cuando le mencionaron a Edna, se puso histérico e intentd
golpear a los policias. Segun informacion de E/ Siglo de Torredn, el dia
de su aprehension, Barcenas Pérez llevaba una mochila y dentro tenfa
un craneo de perro y varios huesos.

El hombre, que habia sido deportado de Estados Unidos el 19 de
abril, terminé por fingir demencia y, por incoherencias en sus
declaraciones, la PGR determiné que él no era el verdadero culpable.

También en septiembre de 1991 fue capturado José Diaz Pérez,
quien al principio dijo llamarse José Yepes Murrieta. Una mujer lo
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habifa denunciado porque intent6 llevarse a su hija de 10 afios. Lo
detuvieron en La Dalia, 2 un costado de la colonia donde Edna
desaparecid, y también fue identificado por la nifia Argentina como el
sujeto que se llevé a su amiga. Sin embargo, optd por declararse
demente.

Ila CNDH pidi6 a la Secretarfa de Gobierno del Estado de Coahuila un
informe sobre el caso. La dependencia respondié con un documento
fechado el 30 de junio de 1992 y firmado por el entonces secretario,
Felipe Gonzalez Rodriguez.

Lo que esa instancia publica consigné en papel fue que las
autoridades habfan hecho todo bien: «La Procuraduria de Justicia ha
integrado debidamente los expedientes correspondientes a la
investigacion policiaca, a la averiguacion previa y a los datos personales
de la nifia secuestrada [...] Esta Secretarfa de Gobierno ha podido
constatar que en el ejercicio de sus funciones ese 6rgano ha cumplido
cabalmente con sus responsabilidades».

Nada mas alejado de la realidad. La CNDH corroboré que muchas
de las investigaciones a las que hacia referencia el informe se hicieron
con recursos propios de los padres de Edna y que, incluso, ellos
mismos habfan hecho esas diligencias.

El organismo document6 mas irregularidades, como el hecho de
que José Luis Castafieda Ibarra, el Frijol, principal sospechoso, en su
declaracion hizo referencia a dos complices que no fueron
rigurosamente investigados. Mientras que otros sefialados, como
Arturo Barcenas Pérez y Mario Gonzalez, la Lagartija, dieron datos que
requerian una investigacion profunda y tenfan antecedentes de robo de
menores en los cuales no se indago.

La denuncia que Heriberto, padre de Edna, levanté al dia siguiente
de la desaparicion no fue ratificada ni complementada con la
declaraciéon de Reyna ni con las de los nifios que esa noche de agosto
de 1991 jugaban con su hija.
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Ademas, la averiguacién previa no conté con peritajes,
inspecciones, testimoniales, estudios de la familia, vecinos y amistades,
lo que complicé la consignacion de los presuntos culpables.

La CNDH también aclar6é que los informes de la Policia Judicial no
tenfan secuencia l6gica, pues carecian de fecha. Y que la reconstruccion
de los hechos se hizo el 6 de septiembre: 11 dias después de que
desaparecié Edna. No sélo eso, sino que esa reconstruccion no estaba
ni documentada, sélo existian algunas fotografias.

La conclusion de la comision fue clara: desorden, desorganizacion,
falta de sistematizacién y descuido. «No existe un expediente
debidamente integrado, pues les fue mostrada (a los enviados de la
CNDH) durante su visita a la Subprocuraduria del Estado en la ciudad
de Torreén, Coahuila, una cantidad de hojas dispersas que carecian de
folio, firma, fecha, cronologia, continuidad y otros elementos que son
imprescindibles en la conformacién de toda indagatorian.

LA UNIFICACION DE ESFUERZOS PARA BUSCAR A NINOS
DESAPARECIDOS

EN 1991 EL PERIODICO .4 OPINION hablaba de las desapariciones de
nifios como un problema social que no era debidamente atendido.

El caso de Edna Xéchitl, al igual que el de José Villagran, cald
hondo en la comunidad lagunera. Sus padres comenzaron a tocar
muchas puertas hasta que encontraron al abogado José Guadalupe
Lopez Dominguez.

De ahi surgi6, el 1 de octubre de 1992, la Fundaciéon Pro-
Localizacion de Nifios Desaparecidos A.C. La organizacion puso sobre
la mesa un tema que cobraria relevancia en otros estados y ciudades
del pais como Chihuahua, Tamaulipas y el Distrito Federal, donde
también surgieron grupos similares.

Los medios de comunicacién laguneros hicieron frente comun con
la fundaciéon mediante notas en diarios y espacios en programas
radiofénicos y televisivos para presentar informacién sobre los nifios
ausentes. Publicaciones de otras partes del pafs, como Proceso, Muy
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interesante, Adelante, Custodia y EIl Diario de Nuevo Laredo también se
sumaron.

Un desplegado publicado en octubre de 1993 en E/ Siglo de Torredn
da cuenta de las actividades de la organizacién en su primer afio, entre
las que destaca la alianza que logré con la Vanished Children’s Alliance
en San José California, la asociaciéon mas antigua en Estados Unidos
en la materia, que incluso fue reconocida por el Departamento de
Justicia de aquel pais.

También resalta que los casos documentados por la fundacion
alcanzaron adaptaciones en programas como Mujer, casos de la vida real,
ademas de la presencia de los padres en emisiones televisivas como
Y... Usted ;qué opina? con Nino Canun, y 60 minutes con Jaime Maussan.

“A cargo estaba el licenciado Lopez Dominguez, que tenfa mayor
conocimiento de Derecho y relaciones publicas, eso también tuvo
mucho que ver para que se formara este grupo. Termind
difuminandose hasta que el ultimo que quedé a cargo del barco fue el
licenciado”, comenta Edén acerca de la fundacion.

El consetva un reconocimiento que Dan Morales, fiscal General de
Texas en el periodo 1991-1999, le entregd a su madre Reyna X6chitl por
su respaldo en la implementaciéon de mecanismos relacionados con el
secuestro internacional de menores.

La asociacion permanecio activa durante la década de los noventa y
representa un referente en la organizacion social para la bisqueda de
personas desaparecidas, aunque pocos la recuerdan e incluso es
ignorada en informes especializados en la materia.

Por ejemplo, la investigaciéon del Colegio de México, titulada
“Formacién y Desarrollo de Colectivos de Busqueda de Personas
Desaparecidas en Coahuila: Lecciones para el futuro”, expone los
detalles de las agrupaciones creadas a partir de la violencia derivada de
la guerra contra el narcotrafico, sin embargo, carece de antecedentes.

El estudio menciona que la primera desaparicién documentada en
La Laguna fue la del periodista Cuauhtémoc Ornelas Campos, director
de la revista Adelante, ocurrida en 1995. Después vendria, en 2004, el



caso de Fanny Sanchez Viesca Ortiz. Sin embargo, omite los casos de
Edna Xo6chitl y José Guadalupe Villagran.

Los registros oficiales también abonan a la invisibilizaciéon de ambos
nifios. A través de la solicitud de informacién 00351521 en la Plataforma
Nacional de Transparencia, la Comisién Estatal de Busqueda en
Coahuila respondié que hasta 2020 habia 271 personas en estatus de
desaparecidas y que el caso mas antiguo era de 1994.

El mapeo del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No
Localizadas (RNPDNO) tampoco muestra casos ocurridos entre 1990 y
1992.

La Fundacién Pro-Localizacién de Nifios Desaparecidos tenfa grandes
planes: establecer centros de capacitacion para investigadores en
busqueda de menores, contar con un edificio propio, una red de radio
y recursos suficientes para montar una estructura que permitiera
encontrar a infantes ausentes.

Aunque la organizacién se disolvi6 antes de cristalizar esos
proyectos, su legado trascendi6 para que la entonces Procuraduria de
Justicia del Estado creara agencias del Ministerio Publico para la
atencion a delitos relacionados con secuestros, raptos y desapariciones,
ademas de crimenes cometidos en contra de menores de edad y
discapacitados. Estas nuevas figuras suplieron también a la fiscalia
especializada para la bisqueda de Edna X6chitl.

“El caso sigui6 vigente porque (mis padres) continuaron yendo a
programas de television o lugares donde los invitaban”, sefiala Edén al
recordar que incluso acudieron a E/ show de Cristina (conducido por
Cristina Saralegui) en Estados Unidos.

Pero llegd el momento en que el cansancio alcanzé a Reyna Xochitl,
habian sido varios afios de busqueda ininterrumpida y nada pasaba.
Los programas de television, los desplegados en los peridédicos, agentes
de la Interpol, una fiscalia especializada. Nada funcionaba. No tenfan
ni una pista sélida.
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“La realidad es que llegd, por asi decirlo, un break en el cual mi
mama decide embarazarse, bueno, deciden embarazarse, para tener a
nuestro tercer hermano y tomar ese pequefio respiro de tantos afios
que estuvieron en la labor”.

Ese hermano fue Adan. Naci6 en 1996.

Lupita Vaquera Villanueva, quien fuera amiga y compafiera de
trabajo de Reyna durante muchos afios, recuerda cémo en su momento
la gente empez6 a criticar a la familia.

“Dijeron muchas cosas de ella que no deberian, que la gente no
tiene derecho a decir. Por ejemplo, cuestionarle por qué se embaraza”.

LA DEPRESION QUE SIGUIO

«FES UNA ANGUSTIA QUE MATA NO SABER DONDE ESTA mi hija, es
como morir poco a poco. En la casa esta todo al revésy, dijo Heriberto
Lopez en agosto de 1993 para la extinta revista lagunera Adelante.

El padre de Edna hablé esa ocasién de la desconfianza que
generaron las corporaciones encargadas de investigar el caso. «Cuando
surge alguna pista he tenido que acompanar a los agentes para
cerciorarme de que fueron a investigar», conto.

La ausencia de Edna sigui6 calando en la vida de la familia Lopez
Gonzalez con los afios y la salud de Heriberto lo reflejo.

Honortio, su tio, narra que su sobrino duré un largo tiempo sin
trabajar, que se la pasaba en casa, que estaba bebiendo mucho y que ¢l
le decfa “ya no le eches tanto, Heriberto”. Pero ¢l insistia en que esa
era la unica manera que tenfa de soportar los afios de ausencia de Edna.

Para ayudatrlo a salir de ese hoyo, se lo llev6 a trabajar con él a un
negocio de fabricacién de resortes que tenfa en ese entonces.

“Un dfa me dijo: ‘¢Sabes qué? Pues no sé qué me esta pasando, me
siento mal’. Pero yo lo achaqué a lo mismo, a la depresion. Ya la
depresion era continua”, cuenta Honorlo.

Un par de dias después, Reyna le hablé por teléfono para avisarle
que Heriberto no irfa a trabajar porque segufa sintiéndose mal y
pensaba llevarlo al hospital.



Aquella vez, ya internado, Heriberto le pidié a su esposa que le
llevara a su hijo Adan. El pequefio tenia apenas dos afios y, como
estaba prohibida la entrada de nifios al hospital, sélo pudo mostrarselo

por una ventana.

«Tu padre acaba de morir. Beto nunca se cans6 de buscarte, agotd
junto con tu madre Reyna, todas las pistas que han tenido a su alcance
por muy simples y lejanas que éstas sean, sacrificando de cuanto han
podido contar con la esperanza de encontrarte».

Asi comenzaba la carta que José Guadalupe Lépez Dominguez le
escribi6 a Edna tras la muerte de su padre y que publicé en E/ Siglo de
Torredn. Heriberto muri6 de una tuberculosis pulmonar el 1 de julio de
1998. Tenia 41 afios.

“Y ahi ya aflojo la cuestion de la busqueda. Hasta un dfa que me
hablé ella (Reyna) que si la podia acompafiar a Ciudad Juarez”,
recapitula Honorio.

Edén considera que la ausencia de su padre hizo que su madre se
concentrara en €l y su hermano.

“En ese tiempo mi mama tenfa como dos afios que acababa de
enviudar, sin embargo, tomo la decisiéon de avocarse a su trabajo,
actualizarse, seguir, sacarnos adelante como sus hijos, pero sin nunca
perder esa fe de algun dia volver a ver a mi hermana”.

LA ULTIMA BUSQUEDA

UN DIA DE 2004, un vecino de la colonia Ampliacion Lazaro Cardenas
lleg6 a casa de la familia Lépez Gonzalez para darle una dltima
esperanza acerca de donde podria estar Edna.

“Le dijo a mi mama que ¢l tenfa una pista de una muchacha que
compartia una similitud con mi hermana, y que estaba en Delicias,
Chihuahua; la tenfa sometida en un bar una persona de quien nos dio
como sefas particulares unos tatuajes”.
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A Reyna le habfan diagnosticado un cancer tiempo atras y Edén no
estaba de acuerdo con que viajara porque sus condiciones no eran
optimas. Aunque al final terminarfa acompanandola, pues ella decidi6
acudir. Sumadre llamé6 a Honorio para que fuera con ellos y asi salieron
a una nueva busqueda.

Segun relata Edén, estuvieron en Ciudad Juarez una semana
siguiendo la pista de las personas que les habfan descrito dfas atras.
“Regresamos a Torreon. (Ella) llega deprimida, llega un poco cansada,
y de ahi empieza la fase terminal en la que acaba siendo hospitalizada”,
cuenta Edén.

Anade que todas las pistas de las que ¢l guarda recuerdo no llegaron
a nada en concreto, todo siempre fue una ilusion.

“Yo pienso que el cancer fue por esa profunda tristeza de siempre,
se te instala la tristeza como un estado de vida, como que es ya parte
de ti y no te la puedes quitar de encima”, dice Lupita Vaquera
Villanueva, amiga de Reyna.

Rememora que ella la visit6 atn en su casa, poco antes de que fuera
hospitalizada, pero ya habia perdido algo de lucidez, pues le contaba
que Edna habia ido a verla.

Lupita estuvo junto a Reyna en su ultima noche en el hospital y
recuerda que le seguia diciendo que Edna habia ido, que la mirara
porque ahi estaba, que estaba muy bonita, que viera cémo se habia
puesto.

“Y fue esa noche, para amanecer, que terminé. Quiero pensar que
en lo ultimo ella estuvo feliz”.

Reyna X6chitl Gonzalez fallecié el 30 de julio de 2004 por un cancer
cervicouterino en la clinica 16 del Seguro Social, el lugar en el que
trabaj6 gran parte de su vida. Tenfa 46 afios.

“Yo creo que no falté nada por hacer, nada absolutamente, porque
X6chitl le dijo a todo mundo al que le tenfa que decir, le pidi6 ayuda a
quien tuviera que pedir”.
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EL LEGADO DE UNA BUSCADORA

LA HISTORIA DE EDNA Y LA LABOR DE SUS PADRES sirvieron como
un referente para quienes buscan todavia a sus hijas e hijos
desaparecidos.

“Hizo mil veces mas cosas que yo en menos tiempo, porque ella
tenfa una pista y se aferraba y hasta en avioneta la llevaban a los
lugares”, dice Silvia Ortiz sobre Reyna.

Silvia es presidenta de Grupo Vida y una de las voces mas visibles
y fuertes a nivel local y nacional por el caso de su hija Fanny,
desaparecida desde hace casi 17 aflos.

En 2005, su hija tenfa sélo 10 meses de haber desaparecido y ella era
inexperta en esa tarea de buscar hijos ausentes. Por esas fechas, ella y
su esposo Oscar, en conjunto con Marfa Cristina Castafieda, madre de
Adela Yazmin Solis, desaparecida ese mismo afio, iniciaron una huelga
de hambre a las afueras del Palacio Federal de Torreon. Fue a raiz de
esto que Edén se puso en contacto con Silvia.

“El hablé con nosotros, muy atento él, con todas las ganas, trafa
muchas cosas, muchas interrogantes”.

Edén, entonces ya un joven adulto de 20, le mostré a Silvia un album
que habia dejado su madre con fotografias, recortes de peridédicos y
demas archivos de todos los afios en que ella buscé a su hija.

También se unié a algunas actividades y marchas con esas madres
que apenas empezaban a vivir en carne propia lo que es buscar a un
hijo o hija desaparecido. Hasta que llegé el momento en que Edén tuvo
que decir no mas: sus tios lo convencieron de desistir.

“Le dijeron que no, que ya habian perdido a papa y mama, y
quedaban €l y su hermanito y no iban a permitir que también se
perdiera su vida en una busqueda de dolor”.

Silvia refiere que el acercamiento de Edén con ella fue breve, pero
significé un gran aprendizaje.

“Me ayudo en esta parte de qué hacer. El ver los dlbumes de la
sefiora a mi me ayud6 un poco en también poder avanzar. El trabajo
que hizo ella fue enorme, titanico”.
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30 ANOS DE MEMORIA Y FE

HAN PASADO TRES DECADAS SIN EDNA XOCHITL. Después de la
muerte de sus padres, Edén hizo una pausa en la busqueda de su
hermana para salir adelante con su hermano y se mudaron a Monterrey
por unos afos.

Edén heredo la profesion de su madre y trabaja como enfermero en
la Clinica del Seguro Social en San Pedro de las Colonias. Dice que
nunca ha dejado de querer a Edna y mantiene la esperanza de que la
volvera a ver.

“Yo en lo personal siempre he tenido mi fe puesta en que algin dia
la voy a volver a ver. Espiritualmente ellos (mis padres) a lo mejor
estando arriba ya la vieron, ya saben dénde esta”.

Puntualiza que ahora, a 30 afos, solo puede decir lo orgulloso que
esta de lo que hicieron sus padres y que aguarda por su hermana. Si
acaso ella lee esto, quiere que sepa que:

“Aqui estamos, aqui estamos para ella, que no tenga miedo en
regresar, que seguimos estando donde mismo, que a lo mejor hemos
crecido y tenemos otros pensamientos, pero no dejamos de creer que
es parte de nuestra familia”.

Edén hizo una remembranza del caso para la conmemoracion de
este afio y contd la historia de la familia Lépez Gonzalez para que el
legado de sus padres no se olvide.

“Hemos sido criticados, hemos sido juzgados, pero lo que nos ha
hecho fuertes es ese ADN que tenfan ellos, ese ADN que nos mostrd
que, en los tiempos de tempestad, en tiempos en los que a lo mejor
estaban limitados de muchas formas, lograron hacer algo trascendente
que a lo mejor mucha gente puede decir que es simple o que es facil,
pero pues no, nada es facil, nadie regala nada”.

En ese camino se reencontré con Silvia Ortiz para que lo orientara
en torno a la toma de muestras de sangre para buscar alguna
coincidencia genética; actualizé la imagen de su hermana con apoyo de
una organizacion y pretende reemplazar la placa de Edna que se instalo
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en el memorial ubicado sobre la prolongaciéon Colén en Torredn, ya
que fue dafiada hace unas semanas.

“Te puedo decir que estos 30 afios fueron de lucha, de esfuerzo. A
pesar de que ellos ya no estan, siempre seguira su esencia. Siempre
quedara marcado aqui en ILa Laguna como uno de los casos que
nunca se resolvio, pero las personas que estuvieron ahi e hicieron
algo quedaron marcadas”, dice Edén hacia el final de la entrevista.
Enfatiza que él y su hermano Adan estan bien, que como hermanos
siguen juntos, siempre juntos.
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NO HAY NADA MEJOR QUE CASA
Por Bun Alonso
Los amigos son tan, pero tan
espeluznantemente bellos
que yo les gritaria bienvenidos, gozoso,
Ueno de lagrimas,

ast vinieran del infierno.
Robert Lowell

S AQUELLA MANANA HUBIERA ABIERTO y leido la nota cuyo

encabezado rezaba algo como «Encuentran cuerpos de trabajadores de
la Vicefiscalia en Lerdo», quizas hubiera visto su nombre y quizas lo
hubiera relacionado. O no. Probablemente no porque, ¢qué tenia que
estar haciendo Adrian trabajando en la Vicefiscalia cuando recién se
habia graduado como disefiador grafico?

No abtf esa nota ya sea por desgano, por sueflo, 0 porque en €sos
afios noticias asi emergfan por cualquier lugar y ya estaba un poco
harto. De haberlo hecho me hubiera enterado que tres cuerpos
mutilados habifan sido encontrados en bolsas negras, arrojadas sobre el
periférico, y que pertenecian a tres trabajadores de la Vicefiscalia:
Julieta Calvillo Gonzalez, de 58; Victor Manuel Ruelas Martinez, de 35;
y Adrian Alberto de la Torre Sosa, de 22.

TE PARA TRES

FUE UNA NOCHE DE DICIEMBRE DE 2009 cuando conoci a Adrian.
Estabamos en casa de Pepeld, un amigo que habia conocido casi al
finalizar la preparatoria y que en ese momento empezaba a estudiar
Medicina. Junto a él habia conocido a otros tantos amigos mas: Fileto,
René, Pingiiin, Sami, y los hermanos Aline y Pufiet. Todo sucedia en
aquel lugar. Ahi pasabamos las noches emborrachandonos y riendo,
algunos nos quedabamos hasta la tarde del siguiente dia para apacentar
la cruda y reclamarle la lozanifa que habia arrebatado a nuestros
cuerpos. Yo era amigo de ellos desde 2006, pero a Adrian no lo conoci
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sino hasta esa noche. Lo apodaban El Retofio porque era el menor de
todos, aunque solo fuera por un par de afos.

Tras la borrachera, decidimos irnos al cuarto de Pepelu a dormir.
Unos se amontonaron en la cama, otros lo hicimos en el piso, y
apagamos las luces. Se noté que no tenfamos suefio porque Pepeld
empezd a cantar canciones cambiandoles la letra por una cristiana a
manera de parodia. Recuerdo especialmente como convertimos «Don't
let me down» de Los Beatles en un cantico de alabanza al ritmo de «Dios
esta aqui», cantada a coro por todos entre risas. Después de las risas y
blasfemias, Adrian se puso a rezar un padre nuestro para todos antes
de dormir.

Tras esa noche, vinieron muchas mas. En el patio de Pepelu
solfamos preparar discadas, prendfamos fogatas y asi, entre musica,
cerveza y Tonayan, sonaba especialmente una cancién de Soda Stereo
que Adrian siempre ponfa. No sé si era su favorita —también solia
darle p/ay a «Ella usé mi cabeza como un revolver—, pero por razones
o traiciones de la memoria, «T'¢ para tres» desde un principio quedé en
mi mente asociada con Adrian y con aquellas noches. En la pantalla de
la laptop se reproducia el video de la version wnplugged que Soda Stereo
grabo en MTV de esa cancién. Después de cantar las lineas finales: «No
hay nada mejor, no hay nada mejor que casa», Gustavo Cerati cerraba
con un punteo de guitarra tomado prestado de la cancion «Cementerio
club» del flaco Spinetta.

T¢ para

Ires

La cancién fue compuesta por Cerati en 1990. Mismo afio en que
nacié Adrian. Un dia, el cantante, su madre y su padre se sentaron a la
mesa de su casa a tomar el té. Tenfan en sus manos los ultimos analisis
médicos que confirmarian si el padre padecia de un cancer terminal o
no. Juan José Cerati, el papa que habia apoyado la carrera musical de
su hijo desde el inicio, moriria en enero del 92.

Por esos afios era conocida por todos mi aficion a escribir poesia,
una de esas noches Adrian me dijo que un dia me patrocinarfa un libro
de poemas, porque €l era asi, te alentaba a todo y decia cosas sin saber
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si las podria cumplir pero que no importaba porque los amigos
solemos decir esas cosas a otros amigos. Esa noche, mas tarde al
despedirse, me abrazé y me dijo muy de cerca: «Bun, nunca dejes de
escribim.

Para enero de 2013 estaba decidido a no volver a la universidad. Iba
ya en sexto o séptimo semestre de una carrera que empezaba a
aborrecer. En esas vacaciones de invierno, que a fin de cuentas serfan
permanentes para mi, dormia por las tardes mientras que las noches, y
buena parte de las mafanas, las gastaba en escuchar musica, en leer y
escribir.

La madrugada del domingo 13 de ese enero la pasé despierto y era
ya de mafana cuando habia decidido irme a acostar. Antes recuerdo
haber visto en Facebook una noticia cuyo encabezado rezaba algo
como «Encuentran cuerpos de trabajadores de la Vicefiscalia en
Lerdo». Reparé un poco en ella, pero no abri el link. Noticias asi
aparecfan de par en par en ese tiempo.

Acababa de echarme una sabana encima cuando mi mama tocé a la
puerta de mi cuarto para anunciarme que alguien me buscaba afuera.
Desde la sala pude ver que eran Aline y Pufiet. En la noche va a haber
peda en casa de Pepeld, pensé que dirfan.

—Aqui con malas noticias, mi Bun. Mataron al Retofio —dijo
Puiiet, los dos con caras compungidas.

—Es neta?

—Si. Lo encontraron hoy —creo que dijo después.

Yo no sabfa que lo buscaban. Aline seguia mirandome con cara
compungida. Tendria que preguntarles a ellos qué cara tenfa yo en ese
momento, pero recuerdo que era una mafiana limpia de domingo, un
cielo claro, despejado, un frescor de principios de enero y unos hilos
que se habian enredado en mi rostro contrayendo cualquier gesto e
impidiendo que emergiera expresion alguna. Quedaron en avisarme la
hora y lugar del funeral. Yo me fui de vuelta a la cama, bajo la sdbana.
Fue una indolencia. No lloré. Nada. Dormi por ocho horas seguidas o
quizas mas. Después me fui enterando que, pocos meses atras, Adrian
habia iniciado a dar clases de arte en un colegio de Torre6n como
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profesor sustituto y que se encontraba ademas trabajando en la
Vicefiscalia de Durango en Gémez Palacio. Un grupo armado lo habia
secuestrado junto a otros dos trabajadores del mismo lugar. Los habian
encontrado esa mafana en bolsas negras.

LLa muerte provoca que nos replanteemos ciertos conceptos. Tras
irse Adrian, la palabra «casa» amplio sus significados. Amparado por la
linea final de «T¢é para tres», supe que casa no se limitaba a una
localizacion geografica. Casa también podia ser una persona, un grupo
de amigos, una fogata.

A Adrian la muerte le llegd de repente, como llegd en 2006 una
declarada guerra contra el narcotrafico que hoy ha fracasado desde
cualquier frente por donde se le vea. Y decir guerra es mucho, porque
nunca lo fue. No hay algo tal como una guerra contra las drogas, es el
capitalismo global y su expansion para controlar territorios y
poblaciones bajo el pretexto del control de drogas. Es el Estado
cooperando con grupos criminales para mantener un control social.

Un muerto viene a articular nuestras memorias entre los que lo
conocimos. Un muerto nos hace plantearnos un borrador del tiempo.
ILa muerte obliga a ejercitar la memoria de los que nos quedamos. Nos
habla del peligro de estar vivos y nos coloca en el pecho un corazéon
palpitante.

T¢
para
tres

LETITBE

AUNQUE ESTAMOS ACOSTUMBRADOS A ACEPTAR LA MUERTE, en
realidad, muchas veces, hay un rechazo intenso de ella. Pero, ¢qué es
ese rechazo? Es ese recordar los momentos en que alguien estuvo vivo.
Que, aunque hayan pasado seis, siete, ocho, nueve afos, seguimos
rechazando esa muerte injusta. El rechazo intenso de la muerte es
también el rechazo a un sistema de creencias donde religiones nos han
dicho que no existia una como tal: la pronta resignacion, el paraiso. La
muerte como un problema tnico y privado que sélo afectaba al circulo
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social del difunto. Pero la muerte de Adrian no me pertenecfa, no
pertenecia tampoco solo a su circulo de amigos y familia. Esa muerte,
como la de miles mas, pertenecia a la esfera publica, se hablaba ahi de
ella aunque no en mi circulo intimo de amistad. Porque recuerdo que
el fin de semana siguiente de su muerte nos reunimos en casa de Pepela
para una discada, cervezas, la fogata, lo de siempre, lo que siempre
hacfamos pero sin ser ya los de siempre. El 2013 comenzaba y debfamos
seguir viviendo. Nadie decfa nada, todos actudbamos normal y
hacfamos los chistes de siempre y nos refamos de lo de siempre. ¢En
qué parte de esas risas se escondia la pérdida? Y as{ serfa hasta la una o
dos de la mafana cuando Pepeld repentinamente pard la musica que
sonaba en su laptop y puso «T¢ para tresy. Lloramos y recuerdo a Fileto
tumbar su enorme cuerpo en una silla para concentrarse en el llanto.

En mi mente toda esa escena se sigue presentando como una
derrota. En algin punto de la noche, Pepelt fue en su camioneta a
dejar a Aline a su casa y yo me ofreci a acompafiarlos. Una vez que la
dejamos, le pregunté qué pasaba, por qué nadie hablaba de Adrian, por
qué todos estabamos como si nada hubiera ocurrido. No recuerdo
exactas las palabras de su respuesta, pero sf la frialdad, la sequedad en
ellas, la mirada al frente de evasion. Aquella noche fue la demostracion
de lo que serfan los siguientes afos: darle vuelta al duelo, no hablarlo
nunca, caminar los bordes del duelo mientras sélo escuchibamos
aquella musica que nos volvia a unir con él. Casi nueve afios después
me dird que la negacién le duré mucho tiempo, que por eso habia
rechazado hablar conmigo del tema todas las veces que se lo pedi en
afios posteriores: «Yo pasé de la negacion al aceptarlo, no pasé por la
resignacion, en ningdn momento me resigné». Pienso que el duelo
muchas veces se torna un acto mega individualista, porque no sabemos
hablar de la muerte en realidad, o mas bien, hablamos mucho de ella
pero no de la forma en que cada uno se da de frente con ella.

De pronto, en estos afios de fallida «guerra contra el narcoy, la
muerte se convirtié en un error social y en algo desigual. No sélo

morian, también desaparecian personas como una muerte inconclusa.



Entre tantas variables en las que se puede medir la desigualdad, la
muerte es una de ellas.

«Costara, por desgracia, vidas humanas», habfa dicho el entonces
presidente Felipe Calderén en un mensaje televisado en enero de 2007.
Pero que valdria la pena. Costaran vidas pero valdra la pena. Como si
uno anduviera por alli midiendo sus posibles éxitos en vidas ajenas:
voy a hacer esto que costara tantas vidas humanas pero que al final
valdrd la pena —porque no es mi vida la que costara. Costara vidas,
dijo, como si esas vidas se perdieran asi nada mas, como si alguien las
dejara olvidadas en algun lugar.

Segun el sitio web de periodismo de investigacion A donde van los
desaparecidos, en el estado de Durango la Fiscalia General reportaba
26 fosas con 497 cuerpos. Sin embargo, habia discrepancias: «La Fiscalia
de Durango entrega reportes de fosas que no coinciden entre si, aun
siendo documentos de la misma dependencia. En una
respuesta reporta 13 sitios, en otra, 14, y en una mas, 25».

Es decir, durante un tiempo hubo casi 500 familias sin saber si
rechazar una hipotética muerte o aceptarla. Una desaparicion no es el
final sino apenas el comienzo de una muerte punzante; pero un cuerpo
dentro de una bolsa negra arrojada en un periférico es el final.

O eso es lo que quieren que creamos.

~/

La unica vez que estuve en casa de Adrian fue una noche de su
cumpleanos. Estdbamos en un patio grande y habifamos bebido
mucho. En algin momento alguien puso «Let i be» de Los Beatles y se
decidié que ese serfa el vals de cumpleanos: uno a uno comenzamos a
bailar con Adrian en medio de su patio, tomados de la cadera, las
manos entrelazadas cual quinceafiera durante los poco mas de cuatro
minutos que dura la cancién. No fue a modo de broma, en ese circulo
de amigos hombres el contacto y las muestras de carifio siempre fueron
comunes. Asi nos ensefié6 Pepelu a tratarnos, quien a veces nos besa
un cachete o nos abraza muy fuerte.
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Al terminar de bailar, Adrian se sentd, los codos sobre sus rodillas
y las manos en su cara: lloraba. As{ era ¢él, facil de conmover. Como
también era muy miedoso, inventamos que en su patio se aparecia «l.a
Nifia del Naranjo» bajo un arbol grande que se encontraba en un
rincén. Fue cuando quiso meterse a la casa, aprovechando que habia
empezado a llover. Adrian no conocia el cinismo ni la valentia
entendida como despliegue de machos. Ni le interesaba. Pero esa vez
quiso hacerse el valiente y nos pusimos a ver videos de terror en una
laptop. La valentia se le escurri6 rapido, asi que nos fuimos a dormir.
Al amanecer desayunamos en su casa y Adrian me mostré un proyecto
de suuniversidad en el que habia trabajado: era un librito hecho a mano
con poemas de Pablo Neruda, aunque uno de ellos no pertenecia a
Neruda sino a un autor que ahora no recuerdo pero que creo que
podria haber sido Jaime Sabines, pues también solia leerlo mucho. No
se lo djje.
Let
it
be.

Mi dltima platica con Adrian pudo haber sido frente a frente, con unas
cervezas y tequilas de por medio, tal como habia transcurrido toda
nuestra amistad. Sin embargo, esa ultima charla se redujo a un
intercambio de mensajes por el chat de Facebook una noche de finales
de noviembre de 2012. Aline se graduaba de la carrera de Nutricion y
estabamos todos invitados a su fiesta que iba a ser en proximos dias y
mediante un grupo de chat intentaban ponerse de acuerdo para una
reuniéon previa. Yo mencioné que no podtia asistit a esa reunion
porque por aquellos dias estaba a punto de viajar a Ciudad de México
junto con un colectivo de izquierda donde participaba para acudir a la
toma de posesion presidencial de Enrique Pefia Nieto y unirnos asi a
las protestas en su contra. A los pocos minutos Adrian me escribi6 a
parte por el chat:

[S}]
[S¥]



—oie bun mucho cuidado alld en México. No hagas pendejadas y
cualquier cosa tu corre, no le hagas al vivo. Cuidate mucho carnal por
favor.

—Claro, voy con unos compas de un colectivo en donde ando
participando y ya quedamos en no actuar a lo tonto —le respondi.

—Bien.

—Ya nos veremos en la graduacion de Aline.

—Ashi es.

—Ahorita regreso.

—Arre —me dijo finalmente.

Ese ahorita regreso se lo dije porque me fui a cenar, pero ya no me
parecié importante volver a escribirle después, a fin de cuentas en
pocos dias nos ibamos a ver en la fiesta.

El primer muerto del mandato de Pefa Nieto ocurrié durante las
manifestaciones en su ascension como presidente. A Juan Francisco
Kuykendall le pegd una bala de goma arrojada por la policia y le abrié
el craneo y vimos como a pocos metros de nosotros unos compafieros
lo sacaban colgando, tomandolo de los brazos y piernas, dejando un
rastro de sangre en el pavimento. Estuvo por meses en un coma
inducido, pero no sobrevivid. Ese enero de 2013 del asesinato de
Adrian era so6lo el segundo mes de gobierno de ese nuevo presidente y
el afio terminaria con 1,331 homicidios sélo en el estado de Durango.

Ya no volveria a hablar con Adrian porque, por razones que nunca
supe, no asistié a la graduacion de Aline, incluso ni Fileto habia ido. Y
recuerdo haberme sentido enojado esa noche con ellos por ni siquiera
haber mandado un mensaje de disculpa, la familia de Aline habia
pagado por esos lugares como para que ellos los desperdiciaran de esa
forma. Cref que ya habria momento después de reclamatrle.

NO HAY NADA MEJOR QUE CASA

T.A CASA DE PEPELU Y SUS PAPAS FUE SIEMPRE UN REFUGIO para
todos, incluso otro hogar mas. Su papa, al que apodamos El Mago,
muchas veces nos decfa «los amigos de mis hijos también son mis
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hijos», y como tal nos trataba, o lo mas cercano que nos podia tratar
alguien que en realidad no era nuestro padre. Uno de los que mejor
asimil6 esa idea fue Adrian. Su madre se habfa mudado a Estados
Unidos a trabajar para pagar algunas deudas, incluida su universidad, y
él se habia quedado solo en su casa, en Lerdo. Y entonces fue cuando
practicamente se mudé con Pepeld hacia el final de su carrera en
Disenio Grafico. «Ahi tenfa su ropa, ahi tenfa sus chanclas, ahi tenia
todo el gliey», dice Pepeld, aunque de vez en cuando regresaba a su
casa cuando queria estar solo unos dfas.

Recuerdo con claridad una noche en que los dos pasaron a mi casa
para ir luego a casa de Pepeld y pasarnos esa madrugada platicando y
bebiendo y cémo Adrian nos tomé una foto, hombro a hombro,
brazos entrelazados por encima, que aun conservo. O la vez que
posted en mi muro de Facebook que habia estado leyendo muchos
libros por su tesis y que eso lo hacfa acordarse mas de mi. Recuerdo
también que en una ocasiéon Adrian le habfa jurado a Pepelu que se
quedaria toda la noche leyendo para su tesis, pero a las pocas horas ya
habia caido dormido con un libro sobre su pecho, la boca semiabierta,
y una foto de ese momento tomada por Pepelt y subida a Facebook
para evidenciar que ese gran esfuerzo de lectura apenas le durd unos
minutos. Pero lo que mas recuerdo es una tarde donde ellos dos estan
parados afuera de mi casa, Adrian cabizbajo, avergonzado, unas hojas
engargoladas en sus manos y a Pepelt pidiéndome que si le hacia el
favor de corregir la ortografia de la tesis de Adrian porque se la habian
regresado varias veces ya. Y recuerdo cuando dias mas tarde le entregué
el documento ya corregido y Adrian me pregunté cuanto iba a ser, que
queria pagarme por ello, y yo le dije que no, que cémo crefa que le iba
a cobrar, que no era nada, que para eso estabamos los amigos. Porque
la amistad —y cualquier relacién que implique amor— se sostiene de
esos pequefios detalles acumulados que, situados en un contexto, con
el paso del tiempo descubres que son los que te hicieron llevadera la
vida.

No hay nada mejor que casa y eso, a la distancia de casi una década,
es la ensefilanza que me ha dejado Adrian y que confirmé cuando hablé
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con Miriam Cortés, una amiga suya de la universidad que me cont6 del
tiempo en que eran compafieros de carrera y de cémo €l se pasaba
horas en su casa con el pretexto de hacer tareas: «Duraba desde
mediodia hasta la madrugada haciendo el trabajo y a esa hora se iba,
casi aqui se quedaba todo el dia», me dijo Miriam, y que incluso a su
mama le solfa decir jefa o jefita y ella en cambio le decia mi nifio;
porque a Adrian no le gustaba estar solo, porque sentia cominmente
esa necesidad de estar con alguien mas, de sentirse acompafado y de
hacer su casa aquellos lugares donde hubiera un amigo, asi como
también habia hecho su casa la casa de Pepelt: «A mi mama le decia
mamad, a mi papa, papa; a veces yo ni estaba y el gliey estaba ahi en la
casa, entonces pues ya era parte de la familia.

Adrian se gradué para junio de 2012, pas6 un par de meses en
Monterrey y, cuando regreso, logréd entrar como profesor sustituto de
la materia de artes a un colegio de Torreén. «Nos sacamos mucho de
onda: ¢Vas a ser maestro? O sea, en qué momento ti vas a ser
maestro», me dijo Miriam. Lo cierto es que el corto tiempo que fue
profesor lo disfrut6 y se le notaba: «Ser profe de arte de las mejores
cosas que me han pasadon, llegd a publicar en Facebook.

Al mismo tiempo en que era profesor, fungfa como ayudante del
médico forense en la Vicefiscalia en Lerdo: levantaba el registro
fotografico de los cuerpos en el SEMEFO o acompafiaba a los peritos a
tomar fotografias de ciertos eventos. Era un meritorio en el
Departamento de Servicios Periciales, como la misma Vicefiscalia
declar6 tras su muerte. Es decir que probablemente no recibia un
sueldo.

«Me preguntaba muchas cosas de anatomfia», me dijo Pepeld, quien
ese afio recién hacfa su residencia en el ISSSTE. «Muchas cosas del
funcionamiento del cuerpo, a veces venia como que muy sacado de
pedo: “es que via un gliey que todavia respiraba y aun asi lo abrieron”».
Entonces tenfa que explicarle que no era que respirara todavia con la
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conciencia de hacerlo, sino que se trataba de un fenémeno totalmente
natural de un cuerpo.

Ni Pepeld ni Miriam ni yo sabemos exactamente como es que
Adrian fue a parar a trabajar a ese lugar. Fue su mama la que me dio
luz en esto. Ella habia regresado justo en diciembre de 2012 de Estados
Unidos y él le habia contado que un amigo suyo lo habia ayudado para
ingresar ahi, que le interesaba la criminologia y ahora queria estudiar
eso, y que después de diciembre le iban a aumentar las horas de clase

en el colegio.

Dejaron un video. No recuerdo cémo lo supe, pero casi desde el
momento de la noticia de su asesinato supe también que habian dejado
un video. Mediante otras voces me enteré que se trataba de él hablando
frente a una camara: respondia preguntas que alguien mas, fuera de
foco, le hacfa; daba informacién que tenia que ver con carteles,
funcionarios estatales comprados, etcétera. Julieta Calvillo, la otra
victima y trabajadora de Vicefiscalia que también se llevaron junto con
¢l, hacfa lo mismo. Informacién que no habia manera que él supiera,
palabras que le hicieron leer de una cartulina mal escrita seguramente,
palabras impostadas puestas ah{ para alimentar un unico discurso.

Julieta Calvillo no era una agente del Ministerio Publico como dice
serlo en el video, era secretaria y estaba por jubilarse. Y Victor Manuel
Ruelas era intendente.

Nunca vi el video. En los dias posteriores circul6 por sitios como
El Blog del Narco y se hablaba de ¢l en notas periodisticas. A través
de esas notas es cémo me he enterado del contenido de esa filmacion
porque algunos sitios la transcribieron; en ellas también aparecen
algunas capturas de pantalla. Y ahi esta él, de pie, estoico, con las
manos detras de la cintura, no sé si presas de algunas esposas o mas
bien libres y puestas ahi por puro nerviosismo contenido; viste una
playera rosa palida y unos pantalones oscuros de mezclilla. Se le nota
valiente de formas que nunca seré.
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Cuando a alguien la muerte ya le circunscribe solemos pensar que
sus palabras ultimas son sinceras, que no hay engafio en el mensaje que
deja alguien que esta muriendo, porque ya no busca ni exige nada a
cambio. Pero hasta eso nos arrebataron, ese derecho de que las ultimas
palabras estén cargadas de esa sinceridad propia de alguien que no tiene
ya nada que perder porque esta atravesando a la muerte. En cambio,
jcuantos no atravesaron ese umbral conteniendo en sus palabras
finales el discurso que el capitalismo global y la guerra neoliberal
disfrazada de guerra contra las drogas quisieron que pronunciaran?

Pienso que Adrian no perdié esa dltima batalla, que esas ultimas
palabras las pronuncié en el silencio de su cabeza y que sus
pensamientos finales estuvieron llenos de un amor dirigido a todos los
que ¢l quiso y amé. Y ahi no hubo engafio.

Hace poco le pregunté a Pepelt si ain mantenia la promesa que nos
hicimos todos aquella noche en su casa cuando nos habfamos reunido
todavia completamente desconcertados tras la muerte de Adrian; esa
noche nos habia hecho prometer que nunca verfamos ese video. Por
supuesto que la mantenfa: «Serfa como corromper su imagen, su
esencia», me dijo. También me dijo que nunca se le pasé si quiera por
la cabeza verlo; a diferencia de mi, que durante afios mantuve ese
pensamiento volandome en la mente y amparandome en una falsa idea
de verlo con «propésito periodisticon. Se trataba, en realidad, de un
propodsito mas bien vacio. ¢Qué iba a agregarle a la memoria de Adrian
y a su historia ver ese video? ¢Qué serfa sino reproducir la misma
narrativa embustera y mentirosa que solo beneficia al Estado y su
discurso oficial? Por eso me he limitado a ver sélo esas capturas de
imagen que aparecen en algunas notas periodisticas donde se le ve de
pie, mirando al frente, estoico, siendo valiente de formas que yo nunca
seré.



La muerte mas convencional es aquella que ocurre cuando uno muere
de viejo, porque el cuerpo ya no se sostiene mas, porque ya pasod
suficiente oxigeno por nosotros como para seguir jalando todavia mas,
uno supondria que es la cara de la experiencia que nos debe suceder a
todos. En cambio, con Adrian, suno de dénde se sostiene? sQué cara
de la muerte es esa? Con una muerte asi, uno facilmente se convierte
en un manojo de ira sin cordén de donde tirar. «Aunque nuca estemos
solos si estamos solos de ellosy, escribié hace poco el periodista y
escritor espafiol Manuel Jabois sobre lo que perdemos cuando alguien
muere.

Me propuse escribir sobre Adrian sin melancolia, sin ese velo
ponzofioso que es esa tristeza derrotada que sélo inaugura nuevas
formas del dolor —o, peor atn, redescubre viejas formas. Lo éptimo
serfa encontrar aquellas formas de la memoria que permitan mantener
viva una historia, una que nos permita leernos en ella.

Otro periodista y escritor espafol llamado Juan Talléon escribié
recientemente en una de sus columnas: «Me pregunto cuanto tiempo
tardan en no haber existido nunca las cosas que una vez pasaron, pero
que un dia dejan de ser recordadas. No demasiado. Es imposible que
exista lo que se olvida. ;Quién lo atestiguara? Es terrible. Por eso poner
a salvo hechos, ideas, sentimientos, y no dejar de evocarlos, es una
forma mas bella de sobrellevar la vidax.

La memoria es una bandera que ondea por encima del desastre y al
lado del camino.












LA NOCHE MAS LARGA. LAS MASACRES DE BARES EN TORREON
Por Fernando de la Vara

Para Lalo, para Sergio y para Frank

porque la memoria es una cara de la justicia

UNA 7 SE MANTUVO PINTADA FUERA DEL BAR TORNADO MUCHOS

ANOS. Un grupo armado irrumpio en el lugar y asesiné a siete personas
y lesion6 a cinco mas —segun las cifras oficiales— la madrugada del 6
de enero del 2013.

La letra fue escrita con la sangre de las victimas. Un par de dfas
después, la pared fue cubierta con cal, pero la mancha sangrienta
prevalecio: la cal parecia un velo. El horror de la violencia es imposible
de ocultar.

Ese ataque no fue el ultimo contra un bar o cantina en Torredn,
Coahuila, pero si fue el ultimo que se perpetrd de esa magnitud, donde
personas armadas dispararon a quemarropa a asistentes, empleados y
musicos.

Desde el inicio de la mal llamada “guerra contra el narco”
ocurrieron diferentes manifestaciones de violencia en La Laguna:
desapariciones,  levantamientos,  extorsiones,  descuartizados,
asesinatos, tiroteos... se trata de una lista de atrocidades que atn siguen
vivas en la memoria de los laguneros. Pero sin duda, las tragedias mas
sonadas y dolorosas fueron las masacres en bares y la balacera fuera
del TSM.

Estoy seguro de que a lo largo de esta “guerra contra el pueblo”
todos hemos perdido a alguien. Si no fue a un familiar, fue a un amigo,
a un vecino, a un conocido... Estoy seguro que todos, al menos en La
Laguna, tenemos una historia que tiene que ver con estas violencias.

En mi caso, varios amigos y conocidos murieron o desaparecieron
durante esos dificiles afios, y en dos de los atentados contra bares
murieron Sergio y Frank, personas con las que convivi cuando era
adolescente, y por ello me ha costado escribir este texto.
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EL FERRIE Y VILLAS DE SALVARCAR

LA PRIMERA MASACRE DEL 2010 OCURRIO EN EL BAR FERRIE, la
madrugada del 31 de enero, en donde murieron 10 personas, segun las
cifras que reportaron las autoridades.

Entre los asesinados se encontraba Sergio Fernando Rodriguez de
la Rosa. Fl era mi amigo. Sergio tenfa mi edad. Murié a los 21 afios. El
y yo trabajamos como empacadores en Hipermart Independencia.
Después, cuando estabamos en la secundaria, saliamos a grafitear las
calles. Luego ¢l entré al Pentatlhon, a la unidad que se reunia en el
Bosque Venustiano Carranza. Nos perdimos un poco la pista, pero
coincidiamos de vez en cuando en el puesto de hamburguesas del
barrio y siempre nos saludamos con la promesa de después echarnos
unas cheves o salir a pintar. Nunca sucedio.

LLa madrugada del ataque al Ferrie, yo estaba comprando tacos a
unas seis cuadras del lugar, en la av. Alvarez, entre la calle 12 y 13. Me
toc6 ver a las patrullas pasar por la Cuauhtémoc, seguramente
dirigiéndose al sitio. Llevaban las sirenas mudas e iban a exceso de
velocidad.

Al regresar a mi casa con los tacos, vi a dos chicas caminando por
la banqueta de la calle 12, una iba llorando y la otra hablaba por teléfono
en un tono de urgencia. Una de ellas iba descalza (tiempo después
escuché esta misma historia a otras personas, donde una chica —o un
par— caminaba por la calle sin rumbo y sin calzado, después de un
tiroteo. Desconozco si esto es una especie de anécdota que se habla en
la ciudad, o incluso en varios sitios de México, o si es un fenémeno
propio de este tipo de sucesos, o si de plano es una especie de leyenda
urbana. No quiero poner en duda las anécdotas similares de otras
personas, de la misma manera que yo me sentirfa ofendido si alguien
pone en duda esta parte de mi texto).

Esa noche no le tomé importancia a esos hechos —a las patrullas y
a las chicas—, pero al dia siguiente, a través de una escueta nota del
periodico, me di cuenta de lo que habia sucedido en el Ferrie, y pensé
que algo tenfan que ver con la masacre.
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Sinceramente, los dfas siguientes no le presté mucha atencién al
hecho, puesto que esa misma madrugada del 31 de enero del 2010
sucedi6 un atentado similar, pero que acaparé toda la atencion
nacional: la masacre de Villas de Salvarcar, en Ciudad Juarez,
Chihuahua, en donde un grupo armado atacé a 60 estudiantes de
bachillerato y universitarios reunidos en una pequefia fiesta.

En ese atentado murieron 15 jévenes, y alrededor de 10 mas fueron
heridos, todos de entre 15 y 20 afios de edad. Las autoridades no
dudaron en sefalar que la masacre estaba relacionada con un ajuste de
cuentas entre grupos de la delincuencia organizada. Lo que ocasiond el
rechazo y los sefialamientos de los familiares de las victimas y de la
sociedad por estas declaraciones.

A lo largo de la “guerra” se escuchaba a menudo, tanto a las
autoridades como a la cierta parte de la sociedad, mencionar que los
hechos violentos les ocurrian solamente a personas que tenfan que ver
con alguna actividad delictiva. El expresidente Felipe Calderén
minimizé en diferentes ocasiones a las victimas, llamandolas “dafios
colaterales”. Esta indolencia fue reclamada fuertemente al expresidente
por Luz Marfa Davila, madre de dos menores asesinados en Villas de
Salvarcar, durante una visita a Ciudad Juarez.

Villas de Salvarcar opacé a la masacre del Ferrie. No quiero decir
que una situacion haya sido mas tragica que la otra, pero atn tengo la
sensacion de que ambos hechos debieron tomar los encabezados de la
prensa nacional.

Dos semanas después me enteré de la muerte de Sergio. Fl trabajaba
en el Ferrie. Durante muchos afios no me atrevi a pasar delante de su
casa y cuando vefa a su mama yo preferfa agachar la cabeza. Hasta la
fecha no entiendo por qué me daba verglienza toparme a la sefiora.
También evitaba pasar por Aguila Nacional, lugar donde estaba el
Ferrie, cuando iba a comprar mandado a Abastos.

LLAS JUANAS Y LA FINAL DE SANTOS VS TOLUCA

LA NOCHE DEL 14 DE MAYO DEL 2010 SE INAUGURO EL BAR JUANAS
VIP, ubicado en la Calzada Saltillo 400. Ahi murié Francisco Javier Arce
4
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Astorga, un vecino pocos afos mayor que yo con el que jugaba
maquinitas en la tienda de su familia. Todas las tardes haciamos retas
en el videojuego de Marvel vs Capeom y en King Of Fighters. El siempre le
ganaba a todos. Hasta la fecha creo que tenfa la gran ventaja de que la
consola estaba en su tienda y podia practicar cuando quisiera.

LLa madrugada del 15 de mayo ocurrié el ataque al bar Juanas VIP.
Fue su inauguracion y también fue la dltima que estuvo abierto. Frank
murié esa noche en el hospital a causa de los disparos que recibid, a
los 25 afios de edad.

Las victimas del Juanas fueron 8 muertos y alrededor de 30 heridos,
aunque extraoficialmente se hablé de mas lesionados. Es dificil saber
a clencia cierta cuantas personas lesionadas hubo, pues nunca fue del
todo claro lo que sucedia.

El ataque fue perpetrado también por sujetos armados que
arribaron al sitio y dispararon a quemarropa contra el establecimiento
durante la madrugada. Existen algunos testimonios que narran c6mo
los sicarios llegaron al sitio y dispararon al menos en tres ocasiones
rafagas de armas de grueso calibre.

El 15 de mayo del 2010 también fue la fecha en que, por la tarde,
Santos Laguna venci6 a Morelia en la semifinal del Torneo
Bicentenario. Santos derrot6 con un marcador global de 10 a 4 al
Monarcas, pasando a jugar la final contra Toluca.

Alrededor de las 6 de la manana del 16 de mayo, los cuerpos
mutilados de 4 jovenes fueron localizados en una pick up gris, de la
Ford, con las placas de circulaciéon FS-91894 de Durango. Los cuerpos
decapitados estaban en la caja de la camioneta, mientras que las cabezas
estaban sobre el cofre, junto a un mensaje que decia “asesinos de
bares”.

Al poco tiempo se dio a conocer que los jovenes encontrados eran
estudiantes gomezpalatinos no mayores de 20 afios de edad, sin
embargo, el fiscal general de Coahuila de ese entonces, Jesus Torres
Charles, mencioné que no se podia descartar la participacioén de los
jovenes en el ataque al bar Juanas.
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Los dias después de la masacre del Juanas los tengo presentes con
mucho coraje. Recuerdo que la gente hablaba muy poco de lo
sucedido, todo el mundo parecia estar concentrado en la final que
jugarfa Santos.

El 20 de mayo fue el primer partido de la final, en el TSM. Los dias
previos eran de gran expectativa debido a la goliza que Santos le dio a
Morelia. Sin embargo, el partido en Torreén acab en un empate de 2
a 2 con Toluca.

El 23 de mayo fue la final en el estadio de los diablos, al medio dia,
donde Santos Laguna perdi6 en penales 4 a 3, en un partido humillante
para los Guerreros.

Esa final que perdi6 fue lamentable. Estoy seguro que el penal que
fall6 Vuoso fue mas doloroso para muchos laguneros que lo que
ocurri6 un fin de semana antes, al menos en ese momento, porque con
el tiempo se revel6 que la masacre de Las Juanas tenfa un trasfondo
mas turbio de lo que se crefa. Con los afios, Santos Llaguna ha vuelto a
jugar, y perder, otras finales.

A diferencia de Sergio, supe de la muerte de Frank al dia siguiente.
Después de su fallecimiento dejé de jugar a las maquinitas con
regularidad.

LA QUINTA ITALIA INN: LA MASACRE QUE Si OCUPO TITULARES

UN PAR DE ANOS ANTES DE LLAS MASACRES del 2010, el 24 de marzo
del 2008, mi amigo Eduardo Eligio Barraza Gil, junto con su primo,
fueron quemados vivos dentro de dos camionetas, en la calle Arista y
17; a cinco cuadras de la casa de mi mama; a dos cuadras de la casa de
Sergio; a cuatro de donde se encontraba el Ferrie.

Yo trabajaba con Lalo en una bordadora del centro de Torreén.
Todos los dfas, durante los 8 meses que trabajé ahi, desayunamos y
comimos juntos. Conoci a sus primos y a los amigos de su barrio, y
algunas veces fuimos a jugar billar los siabados por la noche. Les
gustaba mucho jugar, y eran buenos.

A Lalo y a su primo los levantaron en un billar que se encontraba
sobre la Juarez. Se los llevaron después de discutir con un grupo por
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cambiar la musica de la rocola. Otro amigo, a quien llamaremos
Gabiriel, logrd escabullirse esa noche. No le dijo a nadie lo que habia
sucedido, hasta el dfa siguiente. Lalo y su primo estuvieron
desaparecidos desde el sabado 22 de marzo hasta el lunes 24, cuando
encontraron las camionetas. Ambos lograron ser identificados gracias
a sus piezas dentales.

Anos después, Gabriel estuvo en la fiesta de la Quinta Italia Inn,
ubicada en el ejido Plan de San Luis, en Torreén, la madrugada del
ataque, el 18 julio del 2010, cuando otro grupo de personas armadas
dispar6 en contra de los asistentes asesinando a 17 personas —segun

las cifras oficiales—, entre ellos fallecieron 6 integrantes del grupo

>
musical Original Banda Rios, que tocaba en el lugar, e hirieron a
decenas de asistentes mas.

Algunos sobrevivientes de la banda han dado su testimonio de lo
que sucedid esa madrugada, y algunas notas mencionan que los sicarios
recibieron la orden “tirenle a todo lo que se mueva, que nadie salga
vivo”.

En la quinta se encontraron alrededor de 116 casquillos percutidos
de diferentes armas de grueso calibre, y se menciona que fueron entre
15 y 20 sicarios quienes dispararon contra los asistentes.

En el momento del ataque Gabriel se escondié debajo de una mesa
junto a otras dos personas. Cuando los balazos cesaron, menciona que
algunas personas comenzaron a levantarse y a salir de los lugares en
donde estaban escondidos, y que los sicarios volvieron a abrir fuego
contra ellos.

Los rumores de la masacre se cotrieron pronto esa misma noche.
Gabriel conté que ese dia él no llegd a la casa de sus papas, que
acompafié a un amigo y a su novia a su casa, que no durmieron durante
toda esa noche y que tampoco pudieron hablar de lo que acababa de
suceder.

También cuenta que no se pudo comunicar con su mama y su
hermana hasta el dia siguiente del ataque, pero que su hermana se habia
enterado esa misma noche de lo sucedido en la Quinta Italia Inn a
través de la pagina de Facebook Contra la inseguridad en Torreon..
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Bastajj. Nila hermana ni la mama de Gabriel durmieron esa noche por
temor a que le hubiera sucedido algo. Para ambas fue una noche muy
larga, de angustia e incertidumbre.

Se puede decir que Gabriel sobrevivié dos veces.

A diferencia de las dos masacres anteriores, lo sucedido en la Quinta
Italia Inn si atrap6 la atencion de todos los laguneros y de los medios
locales y nacionales. En esta ocasion, las autoridades no intentaron
sugerir que los hechos se trataban de ajustes de cuentas. Eduardo
Olmos, presidente municipal de Torreén en ese entonces, se limité a
lamentar la masacre y a “exigir la presencia de agentes federales para
frenar la violencia en la ciudad”.

Olmos manifesté: “Seguimos nosotros poniendo el dedo en el
renglén en el tema de la falta de presencia de los cuerpos federales, yo
no sé qué hace falta que suceda aqui en Torreén para que podamos
contar con la presencia de la Policia Federal”.

Para Olmos, el tema de la violencia respondia a la falta de elementos
de seguridad publica en la ciudad.

Por su parte, el exgobernador Humberto Moreira mostrd
publicamente en distintas ocasiones las diferencias que habia entre el
gobierno estatal y el gobierno federal, encabezado por Felipe Calderén,
tal como sucedié en su declaraciéon tras el asesinato del reportero
Valentin Valdés Espinoza, quien fue acribillado el 8 de enero del 2010
cerca de un hotel al oriente de Saltillo, Coahuila:

“El Mandatario federal esta encerrado en Los Pinos dirigiendo una
guerra que empezo, con alrededor de mil soldados custodiandolo
mientras a Coahuila solo envia 300. En los udltimos afios nuestras
corporaciones se han dedicado a ayudarle a hacer la tarea a la parte
federal”.

El periédico Vanguardia hizo un breve recuento de los hechos
violentos durante el gobierno de Humberto Moreira, del 2005 al 2011, y
reportd que en Coahuila se registraron mil 811 homicidios dolosos y
141 averiguaciones previas por secuestro o privacion ilegal de la
libertad, de acuerdo con las carpetas de investigacién integradas al
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reporte de Incidencia Delictiva publicado por el Secretariado Ejecutivo
Nacional de Seguridad Publica (SNSP).

Un afo después del mandato de Humberto Moreira, en el 2012, el
hijo del exgobernador fue asesinado por presuntos miembros de la
delincuencia organizada, en Acufa.

Para ambos mandatarios el problema de la violencia era mas una
diferencia entre las estrategias de seguridad federales y estatales. Sin
embargo, dias después de la masacre de la Quinta Italia Inn, se dio a
conocer que los perpetradores eran reos que salfan libres del CERESO
Numero 2 de Gémez Palacio, Durango, que tenfa como directora a
Margarita Rojas Rodriguez.

LOS PERPETRADORES

EL 25 DE JULIO DE 2010, las autoridades federales reconocieron que la
masacre de la Quinta Italia Inn fue ejecutada por presos que dejaron
salir del penal con complicidad de los guardias y las autoridades
penitenciarias.

Ricardo Najera, portavoz en ese entonces de la Fiscalia General,
asegurd que a los reos “se les permiti6 salir para matar, viajando en
vehiculos oficiales y utilizando las armas de los custodios, para luego
regresar a sus celdas”.

Najera explicé: “Los criminales llevaron a cabo las ejecuciones
como parte de un ajuste de cuentas de un grupo rival del crimen
organizado, pero también mataron a civiles inocentes.”

Las autoridades sospecharon en ese mismo momento que el mismo
grupo de presos llevo a cabo las matanzas del Ferrie y del Juanas VIP.

Tanto Margarita Rojas, como el subdirector del penal y el jefe de
custodios fueron detenidos por la Policia Federal, y fueron trasladados
a la Ciudad de México para ser interrogados por la Procuraduria
General de la Republica (PGR).

Margarita Rojas fue detenida después de que se difundié un video
de YouTube, que estuvo brevemente en linea, en el que un presunto
policia municipal de Lerdo, Durango, asegurd que los responsables de
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la masacre de la Quinta Italia Inn eran reos que entraban y salian del
CERESO.

Najera también mencioné que tras recabarse diversos testimonios,
después de la difusién del video, se hizo un operativo en el CERESO
para comparar las armas de los custodios con los casquillos
encontrados en los lugares de las ejecuciones: “Una vez concluidas las
pruebas periciales, se determiné que cuatro armas tipo AR-15 calibre
.223, marca Colt, fueron utilizadas en los sucesos del pasado 18 de
julio”. Las armas también fueron usadas en las ejecuciones del Ferrie y
las Juanas.

En ese operativo también se solicitaron las fichas dactilares y fotos
de la poblacion penitenciaria, asi como la localizacion y presentacion
de todos los custodios que laboraron cuando ocurrieron los hechos.

El exgobernador de Durango, Ismael Hernandez Deras, en un
escueto comunicado, califico la salida de los reos como un acto de
traicion a las instituciones y a la sociedad. Humberto Moreira, por su
parte, dijo que esto puede aclarar otros homicidios ocurridos en La
Laguna: “Ese es un tema muy delicado y espero que se dé respuesta
pronto de la investigacion”.

El exalcalde de Torreén, Eduardo Olmos, dijo tener sentimientos
encontrados tras darse a conocer la noticia: “No deja de generar un
sentimiento de alivio permeado por un sentimiento de tristeza, de
preocupacion, por el tremendo desafio que representan estas
investigaciones”.

Las investigaciones solo remitieron a que las masacres fueron
represalias entre los grupos del crimen organizado que en ese entonces
disputaban el territorio de la Comarca Lagunera: por un lado, los Zetas
dominaban en la ciudad de Torre6n, mientras que el Cartel de Sinaloa
controlaba La Laguna de Durango.

Registros de la prensa nacional exponen que en el caso del bar
Ferrie, Isabel Arvide, que hasta mediados de afio 2010 fue consultora
de seguridad del gobierno de Coahuila, revel6 el 17 de febrero que
Carlos Centeno, hasta entonces delegado regional de la FGE, era el
duefio del bar. La declaracién motivé su salida del gabinete de
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seguridad y, a su vez, el cese de Centeno, ya que se vincul6 el ataque
como presunta represalia del crimen organizado hacia Centeno.

ANTECEDENTES Y SECUELAS

EL 23 DE DICIEMBRE DEL 2010 SUCEDIO EL ULTIMO ATAQUE armado
contra un centro nocturno en ese afio. Ocurrié en el bar I.a Bodega,
localizado en la calle Mizquiz, entre Presidente Carranza e Hidalgo, en
el sector Alianza del centro de Torreén. Tres sujetos dispararon contra
las personas que estaban ahi.

Ah{ murié un taxista, el cantinero y un cliente. Ademas, al menos
otras cuatro personas resultaron heridas, segun la informacién oficial.

El primer ataque de este tipo se registr6 en el 2009, el 13 de febrero,
en el bar La Favorita donde un comando armado asesiné a 5 personas,
segun cifras oficiales. Entre los asesinados se encontraban dos meseros
y tres presuntos narcotraficantes. El 15 de febrero siguiente, otro
comando arrib6 al bar Premier, y ahi murieron 10 personas.

La noche del sibado 26 de febrero del 2011, el Bar 3-2, ubicado en la
avenida Matamoros, en el centro de Torredn, sufrié un ataque. En el
lugar murieron cuatro hombres, y uno de los 11 heridos perdio la vida
horas después en un hospital.

Poco después del ataque al Bar 3-2, otro ataque se registrd en el bar
Virreyes, donde murieron tres personas, ademas de otros dos que
perecieron mientras recibfan atenciéon médica. Esa noche murieron 10
personas es dos distintos ataques.

Ese sabado, el general Carlos Bibiano Villa Castillo, en ese entonces
director de Seguridad Publica municipal de Torreén, ordend un
operativo que recorrio bares, cantinas y centros nocturnos. Durante la
movilizacién se solicitd a los propietarios que cerraran los locales y
despacharan a su clientela. En el operativo no hubo ningun detenido.

Del 2009 al 2011, los datos oficiales hablan de mas 60 personas
muertas en este tipo de ataques y de alrededor de 150 heridos de bala
que se encontraban en esos sitios.
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El 2010 fue uno de los afios mas violentos en México. Tan solo
durante el fin de semana de la masacre de la Quinta Italia Inn, hubo 50

asesinatos en el pafs a causa de la delincuencia organizada.
LA VIDA NOCTURNA Y LA FALTA DE MEMORIA

DURANTE EL 2010 CERRARON VARIOS SITIOS DEL CENTRO, pero la
vida nocturna no se extingui6é después de las masacres del Ferrie y las
Juanas. Siendo Torreén una de las ciudades mas violentas del pais,
algunas personas optaron por reunirse en casas O rentar quintas,
pensando que ahi se encontrarfan mas seguros, y después sucedi6 la
masacre en la Quinta Italia Inn. Estos eventos terminaron por un breve
tiempo con la vida nocturna de La Laguna.

Si pudiera resumir como fue el principio de mi vida adulta en
Terror, Coahuila, dirfa que fue con miedo a salir a la calle por la noche.
Ni hablar de ir a una cantina o a un bar. Hoy en difa existen personas
que tienen temor de visitar el centro de la ciudad, o de dejar que sus
hijos vayan a ese sector, y no los culpo. El principio de la década pasada
fue terrible.

En afos recientes, la vida nocturna en Torreén se ha recuperado,
en especial en la zona centro, especificamente en las calles aledanas a
la Calzada Colén.

En ocasiones me parece que esta gran actividad nocturna, de bares,
cantinas, antros y restaurantes, responde a los afios que estuvimos
privados de ella.

Hace unas semanas hablé con algunos amigos cercanos y colegas
sobre la escritura de este texto. Entre esas charlas, ademis de
compartirme sus experiencias y sentires de esos afios violentos,
surgieron comentarios sobre las masacres del 2010: se habla de ellas (las
matanzas) con algo de morbo, y a excepcién de los integrantes de la
Original Banda Rios, sobrevivientes del ataque a la Quinta Italia Inn,
las victimas han tenido muy poca visibilidad, caso contrario a lo que
sucedi6 en Villas de Salvarcar, en Ciudad Juarez, donde, en el lugar de

la masacre, se erigi6 el Memorial 30 de enero.



Las masacres de este tipo no se han vuelto a repetir en Torreon.
Pero aun asi, con los bares y cantinas ofreciendo servicio y
poniéndonos borrachos, nada nos devolvera la tranquilidad que nos
arrebato la “guerra contra el narco”. En especial a todos aquellos que
sufrimos la fractura de algin afecto.

Me niego a aceptar que las muertes de Sergio, Frank, Lalo y su
primo, asi como los asesinatos de casi medio millén de personas y los
miles y miles de desaparecidos desde el 2006 a la fecha, fueron solo

dafos colaterales de una guerra inventada.
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EL CASO PENOLES: ADN INDUSTRIAL DE TORREON
Por Lilia Ovalle

ESTA CRONICA SE REDACTO A SOLICITUD DE MI HERMANO Y

COLEGA Luis Alberto Lopez, quien se ha empefado en configurar una
memoria distinta sobre Torreén como ciudad.

Mil historias faltan por contar, alejadas de la épica vision
empresarial que se enorgullece de haber vencido al desierto y escritas
por sus voceros, para acercarnos mas a la perspectiva de un ciudadano
comun que las padece.

En este texto intentaré extraer uno de los pasajes mas significativos
por su multiplicidad de lecturas y con el cual, siendo una reportera
novata, comencé a trabajar en formatos de revistas. En los diarios
locales y extranjeros le llamaron El Caso Pefioles. Mas alla de la nota
informativa y de los testigos en las hemerotecas, se exploran, ademas,

recuerdos personales por los cuales asumo cualquier responsabilidad.
PRIMER DiA DE CLASES

ERA UNA TARDE CUALQUIERA DEL ANO 1980 cuando aun no cumplia
los seis afios de edad. Matriculada en el turno vespertino y tras el
primer dia de clases, llegué a casa y mi mama me despojé del jumper
azul que ella misma habia confeccionado. Al levantar los brazos para
que me sacara el vestido, las piedras y los pufios de tierra que meti en
los bolsillos rodaron hacia el suelo y ella se enojé. La ropa fue directo
al lavadero y yo a ducharme a jicarazo limpio.

En una escuela primaria destinada a los hijos de los obreros era
comun el intentar resolver los conflictos a trompadas, pedradas o que
usaramos la tierra para enceguecer al rival que, al dia siguiente y con
buena suerte, podriamos abrazar sin problema porque no éramos mas
que nifos. En otras ocasiones alguna piedra harfa morder el polvo al
enemigo, dejandolo herido y con un parche en el ojo, como me ocurtid
cuando intenté defender a mi hermana Elena de unos chicos de quinto.



Ya despojada del uniforme, de la mugre y del regafio de mi madre,
me coloqué debajo del dintel de la puerta para observar el paisaje en
declive que me ofrecia el Callejon Primero, en la colonia Nuevo
México. Caia la tarde y los colores del desierto, rojizos, comenzaron a
ocultarse detras de enormes nubes grises.

La tierra caliente se elevaba en remolinos sobre las calles sin
pavimentar. El viento estrujo los cables y, de pronto, el barrio se quedé
sin luz. Después de un grito de asombro colectivo y sin los televisores
y ventiladores encendidos, los nifios salieron a la calle a jugar y las
sefloras sacaron las sillas para platicar.

Abstraida, como siempre me recuerdo, miraba la postal de la ciudad
que vivia detras de la barda perimetral de los patios del ferrocarril y, a
un costado, la imagen de esos enormes cigarrillos encendidos de dia y
de noche; infame tortura que en tiempos nublados castigaba atn mas
a las familias del poniente de Torredn, abrazadas por la espalda y a lo
lejos por el Cristo plateado montado en el Cerro de las noas.

Todo el mundo se estremece cuando piensa en los campos de
concentraciéon donde Hitler hizo cenizas a los judios, pero en el
Torreén de principios del siglo pasado, la poblacion fue literalmente
fumigada con altas concentraciones de plomo, cadmio y arsénico, a
través de esas chimeneas industriales.

La conciencia natural de los animales ante los cambios climaticos
era la misma aplicada por los habitantes de un barrio semiurbano, hasta
los nifios sabfamos que las emisiones a cielo abierto se disfrazaban
entre la nubosidad, y que el humo o los vapores cargados de metales
pesados tenfan consecuencias fisicas que iniciaban con nauseas y
fuertes dolores de cabeza.

Cuando iniciaba el malestar se escuchaban los escupitajos, aqui y
alla, junto con un reproche: "Me sabe la boca a centavo", as{ decfamos
como referencia heredada de los padres y madres que usaron monedas
de veinte centavos acufiadas en cobre a finales de la década de los
cuarenta del siglo pasado. Por otro lado, no hay un solo chiquillo que
no se haya puesto una moneda en la boca.
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Silos niflos de inmediato comenzabamos a toser y a lanzar flemas,
los adultos, con los ojos enrojecidos, se limitaban a ver el horrendo
espectaculo, mientras intentaban quitarse el ardor que se les pegaba a
la esclerdtica tallandose insistentemente los parpados con las manos.

No sélo el barrio, sino todo el sector poniente apestaba a lo que
llamabamos "La Meta", refiriéndonos a los procesos productivos de la
compania Pefioles. El hedor ya estaba asimilado, pues desde que eran
nifios, los adultos de ese entonces se habfan sofocado y ahogado,
victimas también de las emisiones de la metaldrgica, tal como sus hijos,
ellos se habrian visto con mocos verdes colgando de las fosas nasales.
Las fumigaciones mas crueles y persistentes ocurrian durante el
invierno, hasta tres veces por semana.

Ante los estudios que realizaron investigadores y universidades en
la década de los ochenta, la respuesta de la cuarta fundidora
metalirgica mas importante del mundo, era que inici6 operaciones en
el afio de 1901, es decir, antes de que Torreon se elevara al rango de
ciudad, y que en el sector no habia nicleos poblacionales.

Sin embargo, para procesar sus principales productos, es decir, oro,
plata, plomo y zinc, se requiere, ain hoy en dia, de procesos como la
cianuraciéon que, sin un control adecuado, resulta venenosa para la
salud publica y el medio ambiente. Sin autoridades que entonces
quisieran revelar el dafio que la empresa cometia, el resultado fue un

desastre ecolégico y una epidemia.
LA LUCHA EXTRAORDINARIA DE LAS MADRES

LLAS MADRES DE LOS MENORES QUE VIVIMOS o llegamos a nacer con
la ayuda de parteras en las colonias periféricas de Torredén, son
sobrevivientes de carencias estructurales; de las omisiones
institucionales y de todo tipo de abusos a costa de su salud fisica y
emocional.

Esposas de albaniles, cargadores, taxistas, garroteros y empleados,
a ellas les toco estirar el gasto y subemplearse para alimentar a sus
familias, mientras que sus parejas buscaban insertarse a las economias



que ofrecian el sistema ferroviario y la metalurgica, al ser consideradas
las mejores opciones. La otra opcidn era emigrar o delinquir.

Esas mujeres, hoy como abuelas, recuerdan la violencia
gubernamental que se tradujo en exclusién social e inseguridad en
sitios habitacionales, carentes de alumbrado, areas verdes, espacios
comunitarios recreativos, culturales o educativos, o incluso de
pavimento, que entonces resultaba vital para evitar la contaminacién
del suelo con metales pesados.

En cuanto a servicios publicos, esas mujeres supieron lo que era
vivir sin agua, pues la acopiaban para llevarla a casa cargando pesadas
tinas soportadas con garrochas colocadas en sus espaldas. No obstante,
impulsaron que sus hijos estudiaran mas de lo que ellas mismas
pudieron, con la intencién de alejatlos de lo que el sistema educativo y
la sociedad esperaba: la continuidad de perfiles de obreros, lo que atin
hoy garantiza el subdesarrollo de las personas en la zona.

Se podria pensar en mujeres sumisas, pero en el afio 1998, ellas
iniciaron una lucha social que ascendié y permitié colocar El Caso
Penoles en la agenda de medios como uno de indiscutible interés
publico al pedir justicia para sus hijos. Asi nacié Una Luz de Esperanza,
A.C., presidida por la sefiora Eva Mendiola, quien se convirtié en una
activista que aun sigue luchando.

Otro factor que fortaleci6é el movimiento fue el trabajo meticuloso
y solidario que realizé ese mismo ano el pediatra José Manuel Velasco
Gutiérrez. Al tratar a nifios recién nacidos o menores de edad que
vivian en la periferia, encontré una correlacion entre su intoxicacion
con metales pesados y la proximidad con la metalargica. Su trabajo de
denuncia coincidié con la institucionalizaciéon del tamiz metabdlico
neonatal en México.

Asi el envenenamiento de cada bebé y nifio que diagnosticé Manuel
Velasco como pediatra, fue notificado a las autoridades locales en
Coahuila y luego a las federales, primero a través de la Secretarfa de
Salud y luego ante diputados locales y federales.

La admiracién y respeto hacia su trabajo me hicieron conservar
algunos de esos oficios que envié como profesional de la salud a las
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autoridades. Como el fechado el 3 de julio del afio 2000, que entregd en
la Camara de Diputados del Congreso de la Unién donde formuld una
denuncia sobre el procurador federal de Proteccién de Medio
Ambiente, Antonio Azuela de la Cueva, en base a la Ley de
Responsabilidad de los Servidores Publicos.

En él consideré que Azuela atentaba contra la poblacion al violar
“las garantias sociales de los habitantes de las colonias Luis Echeverria,
Primero de Mayo y aproximadamente veinte colonias mas de la ciudad
de Torreén, Coahuila, que fueron impactadas por la contaminacion
ambiental por plomo, arsénico y cadmio, ocasionados por la empresa
Met-Mex Pefioles”, lo que afect6 la salud de mas de 10 mil 500 nifios y
nifias, los cuales “tienen niveles de plomo en sangre inaceptables
médicamente”.

Los casos mas urgentes, sin duda fueron los de menores que vivian
frente a la barda perimetral de la planta metaldrgica en la colonia Luis
Echeverria, zona habitacional que fue regularizada en el afio de 1976,
aunque el radio de contaminacién llegd a colonias populares como la
Vicente Guerrero y Eduardo Guerra, y de clase media y alta como
Torreén Jardin.

El contexto previo a la denuncia fue la proteccion que se extendia
a Pefoles. El 28 de febrero de 1999 la Profepa ordené a la empresa que
aplicara 81 acciones para reducir sus emisiones de gases y polvos con
plomo, sin lesionar sus intereses, ya que no aplicé sanciones
econémicas ni promovio el cese de sus operaciones.

Fue el 5 de mayo del mismo afio cuando Rogelio Montemayor
Seguy, como gobernador, junto a Antonio Azuela, anuncié la
supervisiéon de las emisiones de la planta, la remediaciéon de suelos
contaminados y la atencién a la poblaciéon afectada, obviando a
jovenes, adultos y ancianos envenenados en la zona. Asi se le dio
prioridad a los recién nacidos y nifios, sin considerar siquiera a las
mujeres embarazadas.

Aunque no existi6 jamas confianza en cuanto a la toma de
decisiones gubernamentales, se realizé la declaracién de contingencia
ambiental y la metaltrgica entr6 en la llamada Fase 1. Otras dos fases
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podrian implementarse de acuerdo a los grados de contaminacién
registrados, cosa que no sucedio.

En cuanto a las afectaciones a la salud publica, lo que se encontrd
fueron niveles de plomo superiores a los 10 y hasta los 40, 70, 90 y 100
microgramos por decilitro en sangre, por lo cual se pidi6 como medida
urgente para los nifios una terapia de quelaciéon con edetato de calcio y
succimer, para desechar el metaloide por la orina y evitar su fijacioén en
los huesos, situacion que no en todos los casos se logrd con éxito. Es
por ello que se podria observar una reediciéon de la epidemia en breve
al observar las secuelas del envenenamiento.

En perspectiva, mientras las normas internacionales bajaban al
maximo la presencia de plomo en sangre, de manera arbitraria, asi lo
denunciaron investigadores y ambientalistas, las autoridades mexicanas
imponian un limite de hasta 25 microgramos por decilitro en sangre.

Pero fue gracias al trabajo de Manuel Velasco y del doctor Gonzalo
Garcia Vargas, toxicélogo que realizé un estudio previo sobre la
contaminacion del suelo con plomo, que se fij6 el 25 de junio de 1999
una norma oficial mexicana emergente y que se ratificé luego como la
NOM-199-SSA1-2000, que establecié los 10 microgramos como el nivel
maximo de plomo en sangre. Sin embargo, las autoridades se negaban
a aplicarla.

AMBIENTALISTAS Y DEFENSORES TAMBIEN DENUNCIAN EL
PROBLEMA

EL EJERCICIO DE LA MEMORIA SE CONSTRUYE CON MULTIPLES
MIRADAS. Un documento que nos permite observar el pasado fue “La
contaminaciéon por metales pesados en Torreén, Coahuila, México”
editado en septiembre de 1999 por el Proyecto Fronterizo de Ambiente
y Comercio del Texas Center for Policy Studies, presentado por las
asociaciones En Defensa del Ambiente a través del doctor en ciencias
Francisco Valdés Pérezgasga, y Ciudadania Lagunera por los Derechos
Humanos, Ciladhac, con la colaboracion su similar, el doctor Victor
Cabrera Motrelos.
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Escrito para que todos los interesados entendieran el problema, sin
que ello signifique que carezca de un sustento documental y cientifico,
explicaron que el limite maximo permisible de plomo en la sangre de
un nifio segin la NOM promulgada en junio de 1999 fue de 10
microgramos por decilitro, lo que era formalmente legal pero no
necesariamente justo, mucho menos saludable. En el documento
asentaron lo siguiente:

“...es importante resaltar que este nivel no es seguro ni es normal,
ni es deseable. Las autoridades médicas reconocen que no se ha
identificado un umbral a partir del cual se presenten los efectos dafinos
del plomo. La Academia Americana de Pediatria recomienda como
nivel deseable de plomo en la sangre de los nifios la cantidad de cero.
Es importante recalcar que tampoco existe un nivel de plomo en
sangre que pueda ser considerado normal”.

En contexto, los cientificos advirtieron que el plomo ingerido,
inhalado o absorbido a través de la piel, resulta altamente téxico para
los sistemas endocrino, cardiovascular, respiratorio, inmunolégico,
neurolégico y gastrointestinal, ademas de poder afectar la piel y los
rifiones. Algunas afecciones suelen ser doblemente peligrosas, ya que
la persona envenenada no reporta sintomatologfas.

Al no ser biodegradable, apunté el reporte, el metal persiste en el
suelo, el aire, agua y en los hogares, por lo que se acumula en diversos
sitios, logrando envenenar a generaciones de nifios y adultos, a menos
de que sea retirado. La poblacién mas vulnerable eran los nifios en
edad preescolar y los no nacidos, pues se inclufa la susceptibilidad
clevada del sistema nervioso del feto y del neonato a los efectos
neurotdxicos del plomo.

Sobre los pequenos, los doctores Valdés y Cabrera recordaron que
“tienden a jugar en el polvo y llevarse sus manos y otros objetos a la
boca. Es comun que los nifios de todas las condiciones sociales y todas
las culturas jueguen en el piso, acaricien a sus mascotas, se chupen el
pulgar, coman con las manos, etcétera, incrementando la probabilidad
de ingestién de polvo”.
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No obstante, en la defensa que emprendié Met-Mex Pefioles, se
argumentd que se trataba del productor de plata nimero uno en el
mundo, que proporcionaba 2 mil 200 empleos directos, que recibia y
procesaba concentrados de 134 remitentes, y que generaba fuentes de
trabajo para 970 proveedores de bienes y servicios.

Ademas, se argumentd que el 30 por ciento de los activos de la
metalargica eran equipos de protecciéon ambiental, motivo por el cual
se crearon las gerencias de Control Ambiental (1988) y de Relaciones
con la Comunidad (1989), ejerciendo un monitoreo continuo y a tiempo
real para bioxido de azufre en zona urbana de influencia (1992) asi
como un monitoreo continuo de chimeneas (1994). También se
enfatizé la participacion de la empresa en una auditorfa voluntaria ante
la Profepa (1994).

De vuelta al analisis que realizaron el ambientalista y el activista, se
establecié que fue la doctora Lilia Albert quien realizé los primeros
estudios sobre el plomo en Torredn, en 1978, pero sus hallazgos y las
denuncias fueron invisibilizados. Luego el doctor José Victor Calderén
Salinas hizo estudios sobre el tema en 1986 que fueron apoyados a
través de denuncias de académicos y organizaciones ambientalistas, sin
que se lograra la atencion de las autoridades.

El texto refiere que en el afio 1985, el encargado de la cuestion
ambiental en Torreén fue abordado por un grupo de ciudadanos
preocupados, pero el funcionario se negd a atendetlos, argumentando
que el duefio de Pefoles, Alberto Bailleres Gonzalez, quien fallecié el
2 de febrero de 2022, tenfa el poder de reunirse personalmente con el
Presidente de la Republica.

Por lo que respecta al anilisis y atencion médica brindada a los
menores en Torredn, Valdés Pérezgasga y Cabrera Morelos
consignaron que, al 31 de agosto de 1999, de 5, 956 personas analizadas,
el 88.30 por ciento (5, 259) resultaron con niveles de plomo en sangre
por encima de los 10 microgramos. De éstas 2, 806 tuvieron valores
entre 10 y 24 microgramos; mil 837 con niveles entre 25 y 44
microgramos; 590 entre los 45 y 69 microgramos, y 26 por encima de los
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70 microgramos. 83 fueron hospitalizados y 6 permanecieron
internados.

“Curiosamente en estos datos, a pesar de ser casos acumulados,
apatecen 2453 personas con mis de 25 pg/dL (microgramos pot
decilitro), siendo que el 29 de julio, este nimero era de 2,845 personas.
Inexplicablemente desaparecieron de las estadisticas 392 personas.
Varias docenas de nifios han debido ser internados en diversos
hospitales por tener niveles sumamente altos de plomo (mas de 70
ug/dr). En algunos casos se han encontrado nifios y niflas con
concentraciones de plomo en sangre de 90 y hasta de mas de 100

ug/dL”.
HACER EL REPORTE DEL TEMA

EN ESTE TEXTO FALTARA SIN DUDA LA EXPLORACION de la
participacion de una terceria que pidié el Congreso de Coahuila el 31
de julio del 2000, y que para el 7 de agosto se determind fuera el Centro
de Control de Enfermedades de Atlanta, (CDC por sus siglas en inglés),
institucion que llegd a Torredn y realizé recomendaciones para mitigar
la contaminacién ambiental adjudicada a Met-Mex Pefioles y, sobre
todo, recomendaciones en cuanto a la epidemia que provocé al
envenenar a la poblacion con plomo. Algunas de estas
recomendaciones fueron abandonadas con el tiempo.

Ahora me gustarfa destacar s6lo que en un ambiente enrarecido,
donde por vez primera se unieron las mamas de las nifias y nifios
afectados, asi como la triada de especialistas conformada por el
pediatra Manuel Velasco, el toxicélogo Gonzalo Garcia Vargas y el
doctor en ciencias Francisco Valdés Pérezgasga, no result6 extrafio que
se intentara desacreditar o ignorar las demandas de los ciudadanos.

Los trabajadores de medios de comunicacién fuimos testigos del
desarrollo del conflicto ante la contingencia y la epidemia, ademas del
escarnio que hicieron los representantes de la empresa Met-Mex
Pefoles sobre las victimas, en particular de sus defensores.

Fue de mayo a octubre de 1999 cuando la fundidora de concentrados
de plomo operé al 50 por ciento de su capacidad, y de octubre a febrero
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del afio 2000, al 75 por ciento. Asi de 181 mil toneladas de plomo que se
produjeron en 1998, con la contingencia ambiental y sanitaria,
disminuyeron a 154 mil 014. Las ventas reportaron 805 mil 288 millones
de pesos, cuando el afo anterior inmediato sumaron 927 mil 356
millones de pesos para Pefioles, se reportd en la revista Brecha, en la
edicion 198, agosto del 2000.

Mientras se le pormenorizaba cada detalle del conflicto a Alberto
Bailleres, quien jamas llegd a Torreén para ocuparse del asunto y lo
observé desde las oficinas corporativas en la Ciudad de México,
Manuel Luévanos Sanchez, director de la Divisiéon Metales, y Luis Rey
Delgado, gerente de Vinculacion, por vez primera abrian las puertas de
la planta metalurgica y ofrecfan recorridos guiados a los periodistas,
asegurando que cuando menos 25 minas frenaron durante medio afio
ante la contingencia.

Al trabajar como reportera para la revista referida, el viernes 27 de
julio del afio 2000 acudi junto con companeros del mismo medio a uno
de esos recorridos guiados. A pesar del reconocimiento que hizo
Luévanos Sanchez sobre haber permanecido durante 75 afios
encerrados en un soliloquio empresarial, donde lo Gnico importante
fue la produccion y la ganancia, no falté la sorna en su discurso.

“Estabamos tan encerrados en lo nuestro, que habia gente que no
sabfa ni qué hacfamos aqui adentro. Durante muchos afios la planta
estuvo lejos de las zonas habitacionales. E inclusive, ahora hay gente
que no sabe dénde estamos. Hace poco invitamos a unas personas y
uno de ellos dijo, ¢Por donde me voy, donde queda Pefioles? Era el
doctor Velasco”, sefialé y de inmediato solté una carcajada.

Lo mismo ocurtia con Luis Rey Delgado, quien, sin titubear,
aseverd que la contingencia le cost6 a Pefioles 35 millones de dolares.

“Ha habido nuevos protagonismos, liderazgos, incluso intentos
claros de aprovecharse politicamente de la situacién. Hemos
identificado a varias personas... por ejemplo esti el doctor Manuel
Velasco, que utiliz6 esto como parte de una campafia politica. Yo
espero que ¢l tenga un verdadero interés por la salud”.
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“También (estan) el ex diputado Lopez Pifia y su familia (habitantes
de la colonia Primero de Mayo). Tenemos también grupos
manipulados por carecer de informacién”, dijo Luis Rey que igual
externé diferencias con el doctor Francisco Valdés.

En suma, la representacion de Pefioles estuvo siempre dispuesta a
desacreditar a cualquier opositor por muy desigual que fuese la disputa
entre los ciudadanos y la empresa. En la misma entrevista, el vocero de
la planta acoté que estaban decididos a gastar lo que fuera necesario
para resolver el problema, pero no para “mantener gente o para
comprar casas”, aunque finalmente tuvieron que reubicar a un grupo
de familias después de pagar por sus viviendas en la colonia Luis
Echeverria.

Tras su exitosa incursioén en la construccién de una vision sobre
Pefoles como empresa socialmente responsable, Luis Rey Delgado
emigré a Grupo Lala para hacer una campana similar ante los
crecientes seflalamientos de acaparamiento del agua, siendo luego
representante del gremio empresarial lagunero. Pero en su intento de
sanear la imagen de la compafifa Chemours, Luis Rey Delgado no tuvo

la misma suerte.
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8M 2020: EL PUNTO MAS ALTO DE LA OLA FEMINISTA EN LA
LAGUNA
Por Jessica Ayala Barbosa

EL 8 DE MARZO DE 2020 OCURRIO UN HECHO INEDITO EN LA

LAGUNA: mas de tres mil mujeres marchamos para exigir un alto a las
multiples violencias que dia con dia padecemos y que tienen en el
feminicidio su maxima expresion.

Guardo en mi memoria una postal impresionista de un rio negro
con vivos en morado y verde fluyendo por los bulevares de las tres
ciudades mas grandes de la Comarca Lagunera, inundando el puente
plateado con rabia, con dolor, con sed de justicia, pero también con
esperanza. Escribo estas lineas en un intento de devolverle el brillo y
la potencia que la pandemia y todo lo que vino después le han robado

a esa instantanea mental.
CRESTAS DE LA OLA FEMINISTA

SI BIEN LA EFERVESCENCIA MEDIATICA EN TORNO A TEMAS QUE
SUELEN PREOCUPARNOS a todas indicaba que la conmemoracion del
Dia Internacional de la Mujer de ese ano serfa diferente, pocas
imaginamos que la cantidad de asistentes superaria los miles.

En febrero de 2020 los atroces casos de Ingrid Escamilla, asesinada
y descuartizada a manos de su pareja, asi como el de la nifia Valeria,
cuyo cuerpo fue hallado en una bolsa de plastico con signos de
violacion y tortura, acapararon los titulares de la prensa nacional.

Desde un afio atras los medios de comunicacién habian encontrado
una veta de clckbait en la ola feminista que crecia en toda
Latinoamérica. En nuestro pais, ésta se manifest6 el 12 de agosto de
2019, cuando, en una protesta por los nulos resultados en la
investigacion del caso de una chica de 17 afios que denuncié a cuatro
policias por violarla, manifestantes bafiaron de diamantina rosa a Jesus
Orta Martinez, Secretario de Seguridad Ciudadana de la Ciudad de
México.



Aunque muchas veces morbosa y revictimizante, en aras de ganar
vistas, la cobertura mediatica de la agenda de género sirvi6 para
despertar la indignacion de la gente en redes sociales y visibilizar los
casos de otras ciudades. El resultado fue que cada vez mas mujeres se
sumaran a las protestas convocadas por colectivas feministas en todo
México.

En la capital del pais fue historica la marcha del 16 de agosto. Ese
dfa las mujeres expresaron su rabia contra un espacio publico que no
pueden transitar de forma segura y rayaron los monumentos de luchas
y héroes que no han garantizado una vida digna para nosotras.

Hubo descalificaciones al movimiento feminista por parte del
gobierno y de diversos sectores de la sociedad, pero también nuevas
adhesiones. En un pafs con diez feminicidios diatios, en su mayoria
impunes, y millones de casos de violencia de género que no se
denuncian por desconfianza en las autoridades o por miedo a los
perpetradores, resultaba cada vez mas absurda la recurrente frase “esas
no son las formas”.

¢Por qué es mas indignante un muro rayado que una nifa violada,
una joven explotada por tratantes, una esposa golpeada o asesinada por
su marido?

Las marchas continuaron cobrando fuerza. El 25 de noviembre, Dia
Internacional de la Eliminacién de la Violencia Contra la Mujer, tuvo
lugar otra en el centro del pafs. Ese mismo dia se viralizé en internet el
performance participativo de protesta “Un violador en tu camino” del
colectivo feminista chileno Lastesis.

En los dias y semanas siguientes, la potente composiciéon que
denuncia la violencia sistematica y estructural que oprime a las mujeres
fue replicada a nivel internacional y México no fue la excepcion.

El 29 de noviembre miles de mujeres de diversas ciudades
ejecutaron la coreografia simultaneamente. En Torredn, alrededor de
60 mujeres se reunieron en la Plaza Mayor en atencién a la convocatoria
nacional, coordinada en nuestra ciudad por la colectiva Aborto Legal.



VISIBILIZAN FEMINICIDIO EN TORREON

EL ACTIVISMO FEMINISTA EN TORREON TAMBIEN COBRO FUERZA.
Colectivas laguneras encontraron la manera de visibilizar los
feminicidios ocurridos en la region mediante manifestaciones pacificas.
El 27 de septiembre la organizacién Madres Poderosas, integrada por
mas de diez familias que han perdido a sus hijas por el delito de
feminicidio, se manifesté durante una visita del presidente Andrés
Manuel Lépez Obrador a la ciudad de Matamoros, Coahuila ante la
ineficiencia de la Fiscalia del Estado de Coahuila.

Uno de los puntos clave que despertaron la indignaciéon colectiva
fue el feminicidio de Juana Mireya Fernandez Martinez. L.a maestra de
50 afos de edad fue asesinada el 17 de noviembre a plena luz del dia y
ante una nutrida concurrencia durante el desfile conmemorativo de la
Revolucion Mexicana, en la Alameda Zaragoza de Torredn.

Dos dias después, Aborto Legal colocé veladoras en el lugar del
asesinato y escribié mensajes contra el “Estado feminicida” para exigir
resultados en el caso y la no repeticion de ese tipo de hechos. “Les
vamos a quemar su pinche ciudad”, se lefa en una de las pintas.
“Violencia con violencia no se puede atacar”, dijo en respuesta el fiscal
de Coahuila, Gerardo Marquez Guevara, al asumir el mensaje como
amenaza.

El 25 de noviembre, Dia Internacional de la Eliminacién de la
Violencia contra las Mujeres, colectivas laguneras madrugaron para
intervenir el espacio publico con pintas y otro tipo de expresiones de
protesta. Una fuente del Parque Victoria de Ciudad Lerdo, Durango,
por ejemplo, amanecié con el agua tefiida de rojo, mientras que en el
piso aparecieron leyendas como “Las muertas no regresan” y “Ni una
mas”.

Ese mismo dfa, otras organizaciones feministas se manifestaron
colocando una ofrenda simbdlica a las afueras de la Fiscalia General de
Coahuila en Torre6n para que la dependencia no excusara falta
recursos para investigar delitos contra las mujeres.

El 15 de febrero, tras la viralizaciéon del mencionado caso de Ingrid
Escamilla, la colectiva Ola Feminista Laguna coloc6é un altar con

73



fotograffas de victimas de feminicidio en la explanada de la Plaza
Mayor.

Se acercaba el Dia Internacional de la Mujer y ya se sentia el impetu
de la ola feminista en La Laguna. Aunque también la animadversion a
la causa seguia creciendo. Uno de los comentarios mas lamentables que
escuché ante una de las pintas en la infraestructura publica fue:
“Idiotas, que las maten”.

‘‘DISCULPEN LAS MOLESTIAS, NOS ESTAN MATANDOY

ALREDEDOR DE LAS 8:00 DE LA MANANA DEL HISTORICO DOMINGO
8 DE MARZO DE 2020, decenas de mujeres comenzamos a agruparnos
en la Plaza de Armas de Ciudad Lerdo. Yo llegué junto a mi hermana
y mis compafieras del circulo de lectura feminista de la librerfa El
Astillero, que coordina desde hace varios afios mi querida amiga Ruth
Castro.

A pesar de que los motivos que nos reunfan eran dolorosos, la
solemnidad no predominaba en el ambiente. Flotaba en el aire cierta
satisfaccion por alzar la voz, por rebelarnos contra un gobierno y una
sociedad que nos quieren calladitas, bonitas y en nuestra casa, que nos
prefieren muertas antes que gritando o rayando monumentos.

Mujeres de todas las edades fueron llegando en pequenos grupos y
tomaron su lugar en el contingente que partiria rumbo a Torreén. Vi
muchas caras conocidas, tanto de compafieras que se asumen
feministas como de otras mujeres que jamas pensé ver ahi porque
rechazan esta postura politica.

A la necesidad de expresar no le era suficiente la voz. Cada una de
las asistentes encarné un mensaje y lo transmitié con pancartas, con
pafiuelos morados y verdes, con pintas en el rostro o en cualquier
porcién de piel visible.

Armadas con tinas, garrafones vacios y algunos tambores, las
integrantes de la batucada comenzaron a tocar el fondo de las
consignas. Acomodadas sobre la avenida Hidalgo esperamos la
indicacién para partir rumbo a Torreon. Las ambulancias iban al frente
abriendo camino, mientras que la organizacion Madres Poderosas
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apuntalaba el contingente. Detras de ellas estaba la seccion de mujeres
que marcharon con sus hijas pequefias o bebés, luego el resto de chicas.
Nos segufan algunas chicas en sus coches para apoyar a las que por
algun motivo se les complicaba continuar a pie y al fondo nos
custodiaban algunos elementos viales.

“La policia no me cuida, me cuidan miis amigas”.

Mujeres que luchan por mujeres fue el nombre de la marcha y en la
organizacion participaron representantes de diversas colectivas, como
Feministas Independientes, Red de Mujeres de La Laguna, Madres
Poderosas de La Laguna, De Morras para Morras, Ola Feminista
Laguna, Acompafiantes Laguna, Colectiva Olas, Circulo de Lectura
Feminista, Aborto Legal Laguna, Inclusex, Feminismo Radical Laguna,
Circulo de Mujeres Aquelarre, Mujeres que Luchan Region Laguna,
Hermanas Ayudando a Hermanas, Feministas Anti-especistas,
Feministas Independientes de Lerdo, Feministas Activistas de La
Laguna.

Las mas de 30 chicas que donaron su tiempo para organizar la
marcha pensaron en todo, acordaron los lineamientos, entre ellos que
fuera separatista, se dividieron las tareas, lanzaron la convocatoria y la
promovieron a través de todos los medios a su alcance.

Cubiertas por un benévolo cielo nublado, comenzamos nuestra
marcha alrededor de las 10:00 de la mafiana, una hora después de lo
previsto. Pronto estabamos en el bulevar Miguel Aleman y tenfamos
casi nueve kilémetros por delante antes de llegar a nuestro destino, la
Plaza Mayor de Torre6n. El plan era llegar ahi dos horas y media mas
tarde.

G Alerta, alerta! Alerta que camina, la lucha feminista por Ameérica Latina.
Y tiemblen y tiemblen y tiemblen los machistas, que América Latina serd toda
Sfeminista”.

El eco femenino de la primera consigna que resoné me quebré la
voz y me humedecié los ojos.
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No olvido la mezcla de emociones que experimenté durante todo
el camino. Por un lado, la seguridad y la confianza que da estar rodeada
por puras mujeres, sentir su compafiia, su proteccion, su solidaridad,
pero al mismo tiempo la tristeza y la rabia de saber que el hilo invisible
que nos unié fue la indignacién por la violencia de género que no cesa.

“Sesor, seriora, no sea indiferente, se mata a las mujeres en la cara de la gente”.

Gritamos con todas nuestras fuerzas y con el pufio en alto ante los
0jos curiosos o juiciosos de automovilistas y familias que nos topamos
en la calle. Algunos nos grababan o tomaban fotografias. Recuerdo
algunas sefioras llorando al escucharnos. Levantaban el pufio en sefial
de apoyo, pero no se atrevian a aceptar nuestra invitaciéon de unirse.

No obstante, el contingente crecia y crecia a cada paso. Uno de los
momentos mas emotivos que guardo fue cuando descendimos el
desnivel 11-40 de Gémez Palacio. La perspectiva nos hizo conscientes
de lo numerosas que éramos y el eco de nuestros coros nos hizo sentir
mas poderosas. Pero ain habia mas por venir.

En Soriana Las Rosas nos esperaban mas chicas y al subir el paso
elevado frente al teatro Alberto M. Alvarado, el contingente era de no
creerse. Inolvidable es para mi la imagen del rio que ya éramos
inundando el puente plateado que conecta Goémez Palacio con
Torreén. En el Parque Fundadores de esta ciudad aguardaba otro buen

numero de mujeres que seguiria nutriendo el caudal.

“No somos una, no somos cien, pinche gobierno, cuéntanos bien”

Tomamos el bulevar Constitucién y nos dirigimos hacia la Juarez.
Las distancias entre las participantes se fueron estrechando en el
Centro Histérico de Torreén. Ocupabamos todo lo ancho de la
avenida Juarez y mucha gente detuvo sus compras y actividades para
mirarnos pasar.

Llegar al punto final mas de tres horas después a escuchar el
pronunciamiento y, por primera vez, la “Canciéon sin miedo” de Vivir
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Quintana junto a mi hermana y mis amigas, sentadas en la explanada
de la Plaza Mayor, exhaustas, pero orgullosas y satisfechas de formar
parte de esta jornada histérica de ILa Laguna fue el remate perfecto.

Las organizadoras esperaban 300 participantes, sin embargo, la cifra
oficial fue de 3 mil 600 mujeres. Inédito.

Un grupo de manifestantes intervino con pintas y lonas el
monumento a Benito Juarez de la plazuela homoénima, contigua a la
Plaza Mayor. En sus declaraciones sobre la marcha, el entonces alcalde
Jorge Zermeno Infante dijo que el comportamiento ejemplar de las
mujeres que asistieron merecfa reconocimiento, pero llamoé
“desadaptadas” a las que rayaron el sitio.

Varias veces he reflexionado junto a mis amigas y amigos acerca de
la exigua respuesta que solemos dar los laguneros a manifestaciones
contra las injusticias sociales que padecemos. Entre las explicaciones
que barajamos siempre aparecen el calor, las distancias, los horarios de
trabajo, la falta de simbolos identitarios, la debilidad de los lazos
sociales... Tal vez nos cuesta aceptar que es pura y llana apatia, que la
indignacion colectiva pesa muy poco y que solo el Club Santos Laguna
es capaz de disolver los pretextos que ponemos para salir a exigir una
mejor realidad. He ahi la trascendencia para nuestra regiéon de un
momento como la marcha feminista del 8M de 2020. Fue sin duda un

hecho sin precedentes en la construccioén de cultura politica en nuestra

ciudad.
DESPUES DE LA PANDEMIA

EL 31 DE MARZO SE DECLARO LA EMERGENCIA SANITARIA potr
COVID-19 en México. Las restricciones por la pandemia amainaron la
fuerza del movimiento, mas no lo apagaron por completo.

Las medidas por la contingencia recrudecieron la vulnerabilidad de
quienes son victimas de violencia de género al interior de sus hogares,
lo que hizo necesario seguir exigiendo de otras formas que no pusieran
en riesgo nuestra salud.

De acuerdo con el IMPLAN Torreén, el Centro de Justicia y
Empoderamiento para las Mujeres registré un aumento de 50 por

77



ciento de mujeres buscando apoyo durante el confinamiento. A nivel
nacional, l]a ONU Mujeres report6 un incremento de 60 por ciento.

El 28 de septiembre de ese afio se llevé a cabo una concentracion,
con medidas de sana distancia, por el Dia de Accién Global por el
Aborto Legal y Seguro. Durante la manifestacion se abrié un espacio
para visibilizar los feminicidios en Coahuila.

El 8 de marzo de 2021 cientos de mujeres se concentraron en la Plaza
Mayor para conmemorar nuevamente el Dia Internacional de la Mujer.
Y el 19 de junio volvieron a recorrer los municipios laguneros de
Matamoros, Torreén, Goémez Palacio y Lerdo, luego de los
feminicidios de Karla (31 afios), Selina (16 afios) e Ilse Ivonne (16 afos).

Este afo las mujeres volvieron a marchar el 6 de marzo en
conmemoracion del Dia Internacional de la Mujer. La convocatoria no
fue la misma que en 2020. Alrededor de mil mujeres atendieron esta vez
el llamado, segtin reportaron las organizadoras.

Sin duda la pandemia dej6 estragos en el movimiento. Habra que
revertirlos, porque la violencia de género no cesa, al contrario. En 2020,
el promedio diario de mujeres victimas de feminicidio era de 10, ahora
es de 11. Mientras que Torreén ocupaba el lugar 30 entre los 100
municipios con mas feminicidios, en el ultimo reporte del Secretariado
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica, correspondiente

a octubre, escal6, ahora aparece en el 29.
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